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Esta novela contiene trece titulos, una muchacha nordestina llamada Macabea, un
escritor desesperado de nombre Rodrigo S. M., una cartomante que fue prostituta,
un médico que detesta su oficio, un novio impaciente, un gallo que inesperadamente
canta en el puerto de Rio de Janeiro.

Todas estas cosas estan en la novela moduladas por la escritura singular de Clarice
Lispector que logra incluir el silencio y el grito.

«Escribo para liberarme de mi misma» dijo Clarice, quien irrumpié en la vida
literaria brasilefia en 1943 con la novela «Cerca del corazén salvaje». Después
vendran varias novelas mas («La arafia», «La ciudad sitiada», «La pasion segun G.
H.» y «Un soplo de vida», entre otras), libros de cuentos («Lazos de familia»,
«Felicidad clandestina», «El via crucis del cuerpo», «La bella y la bestia»), crénicas,
libros infantiles y algunos inclasificables como «Agua viva».

«La hora de la estrella» es el ultimo libro que Clarice Lispector public6 en vida,
pocos meses antes de morir el 9 de diciembre de 1977. Como su personaje
Macabea, ante la inminencia de la muerte, Clarice también supo darnos —con esta
novela— su mas poderoso resplandor.
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DEDICATORIA DEL AUTOR

(En verdad, Clarice Lispector)

Porque dedico esta cosa al antiguo Schumann y a su dulce Clara que hoy son
huesos, ay de nosotros. Me dedico al color bermellon bien escarlata como mi
sangre de hombre en la edad plena y, por lo tanto, me lo dedico a mi sangre. Me
dedico sobre todo a los gnomos, enanos, silfides y ninfas que habitan mi vida. Me
dedico a la nostalgia de mi antigua pobreza, cuando todo era mas sobrio y digno y
todavia jamas habia comido langosta. Me dedico a la tempestad de Beethoven. A la
vibracion de los colores neutros de Bach. A Chopin que reblandece mis huesos. A
Stravinsky que me asombr6 y con el que volé en llamas. ;A la Muerte y
Transfiguracion en la que Richard Strauss me revela un destino? Sobre todo me
dedico a las visperas de hoy y al hoy, al transparente velo de Debussy, a Marlos
Nobre, a Prokofiev, a Cari Orff, a Schonberg, a los dodecafénicos, a los gritos que
rasgufian de los electronicos, a todos esos que tocaron en mi zonas asustadoramente
inesperadas, a todos esos profetas del presente y que me vaticinaron a mi mismo al
punto de yo explotar en: yo. Ese yo que son ustedes pues no aguanto ser solamente
yo, necesito de los otros para mantenerme de pie, tan tonto que soy, yo enrevesado,
en fin, qué es lo que hay que hacer si no meditar para caer en aquel vacio pleno que
solo se alcanza con la meditacion. La meditacion no necesita tener resultados, la
meditacion puede tener su fin s6lo en si misma. Medito sin palabras y sobre nada.
Lo que me estorba la vida es escribir.

Y... y no olvidar que la estructura del atomo no es percibida aunque se sepa
que existe. Sé de muchas cosas que no vi. Y ustedes también. No se puede dar una
prueba de la existencia de lo que es mas verdadero, la cosa es creer. Creer llorando.

Esta historia sucede en estado de emergencia y de calamidad publica. Se trata
de un libro inacabado porque no tiene respuesta, respuesta que, espero, que alguien
en el mundo me dara. ;Ustedes? Es una historia en tecnicolor para tener algun lujo,
por Dios, que yo también lo necesito. Amén por todos nosotros.



Todo en el mundo comenz6 con un si. Una molécula le dijo si a otra molécula
y nacio6 la vida. Pero antes de la prehistoria estaba la prehistoria de la prehistoria y
existia el nunca y existia el si. Siempre lo hubo. No sé cémo, pero sé que el
universo jamas comenzo.

Que nadie se engafie, s6lo consigo la simplicidad a través de mucho trabajo.

Mientras tenga preguntas y no haya respuestas continuaré escribiendo. ;Como
comenzar por el principio si las cosas suceden antes de suceder? ;Si antes de la pre-
pre-prehistoria ya estaban los monstruos apocalipticos? Si esta historia no existe,
pasara a existir. Pensar es un acto. Sentir es un hecho. Los dos juntos —soy yo que
escribo lo que estoy escribiendo. Dios es el mundo. La verdad siempre es un
contacto interior e inexplicable. Mi vida mas verdadera es irreconocible,
extremadamente interior y no tiene una sola palabra que pueda significarla. Mi
corazon se vacio de todo deseo reduciéndose al primer y ultimo latido. El dolor de
muelas que atraviesa esta historia me dio en la boca una punzada profunda.
Entonces canto alto y agudo una melodia sincopada y estridente: es mi propio dolor,
yo que cargo con el mundo y la felicidad escasea.

¢Felicidad? Nunca vi palabra mas demente, inventada por las nordestinas que
andan por ahi a montones.

Como voy a decir ahora, esta historia sera el resultado de una vision gradual:
hace dos afios y medio que vengo de a poco descubriendo los porqués. Es la vision
de la inminencia de. ;De qué? Quién sabe si mas tarde lo sabré. Como que estoy
escribiendo en el momento mismo en que estoy siendo leido. S6lo no comienzo por
el fin que justificaria el inicio —como la muerte parece decir sobre la vida—
porque necesito registrar los hechos previos.

Escribo en este instante con cierto pudor previo por estar invadiéndolos con
semejante narrativa tan exterior, tan explicita. De donde, sin embargo, hasta podra
gotear —quién sabe— sangre jadeante que de tan viva coagulara enseguida en
cubos de jalea trémula. ;Sera esta historia un dia mi coagulo? Qué sé yo. Si posee
veracidad —y esta claro que la historia es verdadera aunque inventada— que cada
uno la reconozca en si mismo porque todos nosotros somos uno y quien no tiene
pobreza de dinero tiene pobreza de espiritu o de nostalgias porque le faltan cosas
mas preciadas que el oro; y existe quien le falta lo delicado esencial.

¢Como es que yo sé todo lo que seguira y que todavia desconozco, ya que
nunca lo vivi? Es que en una calle de Rio de Janeiro, atrapé al vuelo el sentimiento
de perdicion en el rostro de una muchacha nordestina. Sin decir que de nifio yo me
crié en el Nordeste. También sé de las cosas por estar viviendo. Quien vive sabe,
aun sin saber que sabe. Asi es que ustedes saben mas de lo que imaginan aunque
finjan que son sonsos.

Me propongo que lo que escriba no sea complejo, aunque me vea obligado a
usar las palabras que ustedes sustentan. La historia —determino con falso libre



arbitrio— tendra unos siete personajes y yo soy uno de los mas importantes de
ellos, claro. Yo, Rodrigo S. M. Relato antiguo, éste, pues no quiero ser modernoso e
inventar modismos para parecer original. Por todo esto experimentaré contra mis
habitos una historia con comienzo, medio y «gran finale» seguido de silencio y
lluvia que cae.

Historia exterior y explicita, si, pero que contiene secretos, empezando por
uno de los titulos, «En cuanto al futuro», que estd precedido por un punto final y
seguido por otro punto final. No se trata un de capricho: al final tal vez se entienda
la necesidad de lo delimitado. (Dificultosamente vislumbro el final que, si mi
pobreza lo permite, quiero que sea grandioso). Si en vez de punto estuviese seguido
por puntos suspensivos, el titulo quedaria abierto a las posibilidades de la
imaginacion de ustedes, probablemente malsanas y hasta sin piedad. Bien, es que
tampoco yo tengo piedad de mi personaje principal, la nordestina: es un relato que
deseo frio. Pero yo tengo el derecho de ser dolorosamente frio y ustedes no. Por
todo esto es que les doy la oportunidad. No se trata apenas de narrativa, es antes que
nada la vida primaria que respira, respira; respira. Material poroso, algun dia viviré
aqui la vida de una molécula con su estruendo posible de atomos. Lo que yo escribo
es mas que invencion, es mi obligacion contar sobre esa muchacha, entre miles de
ellas. Y deber mio, aunque sea con poco arte, el de revelarle la vida.

Porque existe el derecho al grito. Entonces grito.

Grito puro, sin pedir limosna. Sé que hay muchachas que venden el cuerpo,
unica posesion real, a cambio de una buena cena en vez de un sandwich de
mortadela. Pero la persona de la que hablaré ni siquiera tiene un cuerpo para
vender, nadie la quiere, es virgen e inocua y a nadie le hace falta. Ademas —
descubro ahora— yo tampoco hago la menor falta y hasta lo que escribo podria
escribirlo cualquier otro. Otro escritor, si, pero tendria que ser hombre porque una
escritora mujer puede lagrimear sentimentalidades.

Como la nordestina, hay miles de chicas desparramadas por conventillos, en
cuartos con cama, trabajando atras de los mostradores hasta la estafa. No advierten
ni siquiera que son facilmente sustituibles y que tanto podrian existir como no.
Pocas se quejan y, que yo sepa, ninguna protesta porque no saben a quién. ;Pero ese
quien existe?

Estoy en el precalentamiento del cuerpo antes de comenzar, refregandome las
manos para adquirir coraje.

Ahora me acordé de que hubo un tiempo en que, para calentar el espiritu,
rezaba: el movimiento es espiritu. El rezo era un medio de llegar hasta mi mismo
calladamente y a escondidas de todos. Cuando rezaba conseguia un hueco en el alma
—vy ese hueco es lo Unico que yo puedo tener. Mas que esto, nada. Pero el vacio
tiene el valor y la semejanza de lo pleno. Un medio de obtener es no buscar, un
medio de tener es no pedir y solamente creer que el silencio que yo creo en mi es



una respuesta a mi... a mi misterio.

Pretendo, como ya insinué, escribir de modo cada vez mas simple. Ademas el
material del que dispongo es parco y demasiado sencillo, las informaciones sobre
los personajes son pocas y no muy reveladoras, informaciones estas que
penosamente llegan desde mi para mi mismo. Es un trabajo de carpinteria.

Si, pero no olvidar que para escribir no-importa-qué mi material basico es la
palabra. Asi es que esta historia estara hecha de palabras que se agrupan en frases de
las que se volatiliza un sentido secreto que sobrepasa palabras y frases. Esta claro
que, como todo escritor, estoy tentado a usar términos suculentos: conozco
adjetivos esplendorosos, carnosos sustantivos y verbos tan elegantes que atraviesan
agudos el aire en busca de accién, ya que la palabra es accion, ;0 no estan de
acuerdo? Pero no voy a adornar la palabra porque si llego a tocar en el pan de la
muchacha, el pan se convertira en oro y la joven (ella tiene diecinueve afios) y la
joven no podria morderlo y moriria de hambre. Tengo entonces que hablar de un
modo sencillo para captar su delicada y vaga existencia. Me limito humildemente —
aunque sin hacer ostentacion de mi humildad que ya no seria humildad—, me limito
a contar las pobres aventuras de una chica en una ciudad toda hecha contra ella. Ella,
que deberia haberse quedado en el serton de Alagoas con vestido de algodén y sin
ninguna dactilografia, porque escribia muy mal y s6lo habia hecho hasta tercer
grado. Por ser tan ignorante estaba obligada, en dactilografia, a copiar lentamente
letra por letra —fue la tia quien le dio un curso disperso de como teclear a maquina.
La muchacha entonces adquiri6 el titulo: era, finalmente, dactilégrafa. Aunque, al
parecer, no aprobase el uso en el lenguaje de dos consonantes juntas y copiaba de la
letra linda y redonda del amado jefe la palabra «designar» de modo como en la
lengua hablada se diria: «desiguinar».

Disculpenme, pero voy a seguir hablando de mi, que soy mi desconocido y al
escribir me sorprendo un poco mas porque descubri que tengo un destino.

¢Quién no se pregunté alguna vez: soy un monstruo o esto es ser una persona?

Quiero antes dar fe de que esa muchacha no se conoce sino a través de ir
viviendo sin rumbo. Si cometiese la tonteria de preguntarse «;quién soy yo?» caeria
extendida y de lleno en el suelo. Es que «;quién soy yo?» provoca necesidad. ;Y
como satisfacer la necesidad? Quien se indaga esta incompleto.

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces les sonrie a los
demas en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni siquiera la miran.
Volviendo a mi: lo que escribiré no puede ser absorbido por mentes que exijan
demasiado y que estén avidas de refinamientos. Pues lo que iré diciendo estara casi
desnudo. Aunque tenga como telon de fondo —y ahora mismo— la penumbra
atormentada que siempre hay en mis suefios cuando de noche, atormentado,
duermo. Que no esperen, entonces, estrellas en lo que sigue: no habra centelleos
sino la materia opaca y, por su propia naturaleza, despreciable por todos. Es que a



esta historia le falta la melodia cantabile. Por momentos su ritmo esta
descompasado. Y hay hechos. Me apasioné subitamente por los hechos sin literatura:
los hechos son piedras duras y actuar me esta interesando mas que pensar, de los
hechos no hay como huir.

Me pregunto si deberia caminar por delante del paso del tiempo y esbozar
inmediatamente un final. Sucede sin embargo que ni yo mismo sé todavia con
certeza cOmo terminara esto. Y también porque entiendo que debo caminar paso a
paso, de acuerdo con un plazo determinado por el paso de las horas: hasta los
animales deben lidiar con el tiempo. Y ésta es también mi primerisima condicion: la
de avanzar paulatinamente a pesar de la impaciencia que tengo en relacion a esa
muchacha.

Con esta historia yo me voy a sensibilizar, y sé muy bien que cada dia es un dia
robado a la muerte. Yo no soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que
escribo es una niebla humeda. Las palabras son sonidos transfundidos de sombras
que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encajes, musica transfigurada de 6rgano.
Apenas me atrevo a proferir palabras a esa red vibrante y rica, morbida y oscura
teniendo como contratono el bajo grueso del dolor. Alegro con brio. Trataré de
extraer oro del carbén. Sé que me estoy adelantando a la historia y que hago
jueguito de pelota sin pelota. ¢El hecho es un acto? Juro que este libro esta hecho
sin palabras. Es una fotografia muda. Este libro es un silencio. Este libro es una
pregunta.

De todos modos, sospecho que toda esta conversacion esta hecha solamente
para aplazar la pobreza de la historia, pues estoy con miedo. Antes de que
apareciera en mi vida esa dactilégrafa, yo era un hombre incluso un poco feliz, a
pesar del escaso éxito de mi literatura. Las cosas de alguna manera estaban tan bien
que podian ponerse feas porque lo que madura por completo puede pudrirse.

Transgredir, sin embargo, mis propios limites de repente me fascind. Y fue
entonces que pensé en escribir sobre la realidad, ya que ésta me supera. Cualquier
cosa que signifique decir «realidad». ;Lo que narraré sera meloso? Tengo esa
tendencia pero ahora mismo seco y endurezco todo. Por lo menos lo que escribo no
le pide favores a nadie y no implora socorro: se la aguanta en su denominado dolor
con una dignidad de bardn.

Asi es. Parece que estoy cambiando mi manera de escribir. Lo que pasa es que
s0lo escribo lo que quiero, no soy un profesional y necesito hablar de esa
nordestina si no me ahogo. Ella me acusa y el modo de defenderme es escribir
sobre ella. Escribo con los trazos vivos y rispidos de la pintura. Estaré lidiando con
los hechos como si fuesen las irremediables piedras de las que ya hablé. No
obstante quiera que para animarme la campanas golpeen sus badajos mientras yo
adivino la realidad. Y que los angeles revoloteen como avispas transparentes en
torno de mi cabeza ardiente porque ésta quiere finalmente —es lo mas facil—



transformarse en objeto-cosa.

¢Sera verdad que la accién va mas alla que la palabra?

Pero que al escribir, el nombre real sea dado a las cosas. Cada cosa es una
palabra. Y cuando no la tiene, se la inventa. Fue el Dios de ustedes el que nos dio la
orden de inventar.

¢Por qué escribo? Antes que nada porque capté el espiritu de la lengua y asi a
veces la forma hace al contenido. Escribo por lo tanto no a causa de la nordestina
sino por un motivo grave de «fuerza mayor», como se dice en los requerimientos
oficiales, por «fuerza de ley».

Si, mi fuerza esta en la soledad. No tengo miedo ni de lluvias tempestuosas ni
de grandes vendavales desatados, pues yo también soy la oscuridad de la noche.

Aunque no aguante oir ni silbidos ni pasos en la oscuridad. ;Oscuridad? Me
acuerdo de una novia que tuve: era una muchacha-mujer y con qué oscuridad dentro
del cuerpo. Nunca la olvidé: jamas se olvida a una persona con la que se durmio. El
acontecimiento queda tatuado, marcado a fuego en carne viva y todos los que
perciben el estigma huyen con horror.

Quiero en este instante hablar de la nordestina. Se trata de lo siguiente: ella es
como una cachorra vagabunda teleguiada exclusivamente por si misma. Pues se
habia reducido a si. También yo, de fracaso en fracaso, me reduje a mi, pero por lo
menos quiero encontrar al mundo y su Dios.

Quiero agregar, a modo de informacion sobre la joven y sobre mi, que
vivimos exclusivamente en el presente pues siempre y eternamente es el dia de hoy
—vy el dia de mafiana sera un hoy, la eternidad es el estado de las cosas en este
momento.

Al poner estas palabras sobre la nordestina me puse receloso. Por eso la
pregunta es: ;como escribo? Verifico que escribo de oido asi como aprendi inglés y
francés de oido. ;Mis antecedentes en la escritura? Soy un hombre que tiene mas
dinero que los que pasan hambre, lo que me convierte de algin modo en alguien
deshonesto. Yo solo miento en la hora exacta de la mentira. Pero cuando escribo no
miento. ;Qué mas? Si, no tengo clase social, marginal que soy. La clase alta me
tiene como un monstruo raro, la clase media desconfia de que yo pueda
desequilibrarla, la clase baja nunca viene a mi.

No, no es facil escribir. Es duro como romper rocas. Aunque vuelan, como
aceros espejados, chispas y astillas.

Ah qué miedo de empezar y todavia no saber ni siquiera el nombre de la
muchacha. Sin hablar de que la historia me desespera por ser demasiado simple.

Lo que me propongo contar parece facil y al alcance de todos. Pero su
elaboracion es muy dificil pues tengo que volver nitido lo que esta casi borrado y
que apenas puedo ver. Con unas manos de embarrados dedos duros palpar lo
invisible en el barro mismo.



Sin embargo, de una cosa estoy seguro: esta narrativa se enredara con una cosa
delicada: la creacién de una persona completa que ciertamente esta tan viva como
yo. Cuiden de ella porque mi poder consiste s6lo en mostrarla para que ustedes la
reconozcan en la calle, andando levemente a causa de su flacura revoloteante. ;Y si
mi narracion fuese triste? Después ciertamente escribiré algo alegre, aunque
calegre por qué? Porque yo también soy un hombre de hosannas y un dia, quién
sabe, cantaré loas en vez de las dificultades de la nordestina.

Mientras, quiero andar desnudo o en harapos y quiero experimentar por lo
menos una vez la falta de gusto que dicen que tiene la hostia. Comer la hostia sera
sentir lo insulso del mundo y bafiarse en el no. En eso consistira mi coraje,
abandonar sentimientos antiguos que ya fueron confortables.

Ahora no es confortable: para hablar de la muchacha tengo que dejar de
afeitarme durante dias y adquirir ojeras oscuras por dormir poco, cabecear de puro
agotamiento. Soy un trabajador manual, ademas de vestirme con ropas viejas y
rasgadas. Todo esto para ponerme al nivel de la nordestina. Sé, de todos modos, que
tal vez tendria que presentarme de un modo mas convincente a las sociedades que se
quejan de quien en este instante se encuentra escribiendo a maquina.

Todo esto, si, la historia es historia. Pero sabiendo antes, para no olvidarlo
nunca, que la palabra es fruto de la palabra. La palabra tiene que parecerse a la
palabra. Tomarla es el primer deber para conmigo. Y la palabra no puede ser
ornamentada y artisticamente vana, tiene que ser sélo ella misma. Pues bien, es
verdad que también queria alcanzar una sensacion delicada y que esa delicadeza no
se acabase en un final de frase perpetuo. Al mismo tiempo que también quiero
alcanzar el trombdén mas voluminoso y bajo, grave y terrenal, tan a cambio de nada
que por nerviosismo de escribir yo tuviese un acceso incontrolable de la risa que
surge del pecho. Y quiero aceptar mi libertad sin pensar lo que muchos creen: que
existir es cosa de locos, caso de locura. Porque lo parece. Existir no es légico.

La accién de esta historia tendra como resultado mi transfiguracion en otro y
finalmente mi materializacion en objeto. Si, tal vez alcance la flauta dulce en la que
me enredaré en suave liana.

Pero volvamos al dia de hoy. Porque, como se sabe, hoy es hoy. No me estan
entendiendo y escucho tenebroso que se rien de mi con risas rapidas y rispidas de
viejos. Escucho también pasos cadenciosos en la calle. Tengo escalofrios de miedo.
Aunque lo que voy a escribir, seguramente, ya debe estar de algtiin modo escrito en
mi. Lo que tengo que hacer es copiarme con una delicadeza de mariposa blanca. La
idea de la mariposa blanca viene de que, si la muchacha se casara, se casaria
delgada y leve, y, por ser virgen, de blanco. ;O no se casara? El hecho es que tengo
en mis manos un destino y sin embargo no me siento con el poder de inventar
libremente: sigo una oculta linea fatal. Estoy obligado a buscar una verdad que me
supera. ;Por qué escribir sobre una joven que no tiene ni siquiera una pobreza



ornamentada? Tal vez porque en ella haya un recogimiento y también porque en la
pobreza de cuerpo y espiritu yo toco la santidad, yo que quiero sentir el soplo de mi
mas alla. Para ser mas que yo, pues soy tan poco.

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no hay
lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo porque soy un desesperado y
estoy cansado, no aguanto mas la rutina de serme y si no fuese la sempiterna
novedad de escribir, me moriria simbdlicamente todos los dias. Pero estoy
preparado para salir discretamente por la puerta del fondo. Experimenté casi todo,
incluso la pasion y su desesperacion. Yo ahora solo querria tener lo que hubiese
sido y no fui.

Parece que conozco los menores detalles de esta nordestina, pues vivo con ella.
Y como adiviné muchas cosas sobre ella se me peg6 en la piel como miel pegajosa
o barro negro. Cuando yo era nifio lei el cuento de un viejo que estaba con miedo
de atravesar un rio. Y fue al aparecer un hombre joven que también queria pasar a la
otra orilla que el viejo aprovecho y le dijo:

—¢Me podés llevar también? ;Puedo ir montado en tus hombros? El joven
asintio y superada la travesia le aviso:

—Llegamos, ahora podés bajar.

Pero ahi el viejo respondié muy astuto y haciéndose el tonto:

—iAh no, eso no! jEs tan bueno estar aqui montado como estoy ahora que
nunca mas pienso bajar!

Pues bien: la dactilégrafa no quiere bajar de mis hombros. Justo yo que
constato que la pobreza es fea y promiscua. Por eso no sé si mi historia va a ser...
ca ser qué? No sé nada, todavia no me animé a escribirla. ; Tendra acontecimientos?
Si. ¢Pero cuales? Tampoco lo sé. No estoy intentando crear en ustedes una
expectativa acongojada y voraz: es que realmente no sé lo que me espera, tengo un
personaje en ebullicion entre las manos y que se me escapa a cada instante deseando
que yo lo recupere.

Me olvidé de decir que todo lo que estoy ahora escribiendo estda acompafiado
por el redoblar enfatico de un tambor tocado por un soldado. En el instante mismo
en el que yo comience la historia, el tambor cesara stubitamente.

Veo a la nordestina mirandose al espejo y —redoblar de tambor— en el espejo
aparece mi rostro cansado y barbudo. A tal punto nosotros nos intercambiamos. No
hay duda de que ella es una persona fisica. Y adelanto un hecho: se trata de una
muchacha que nunca se mir6 desnuda porque tenia vergiienza. ;Vergiienza por
pudor o por ser fea? Me pregunto también como voy a caer con todo el cuerpo en
hechos y hechos. Es que de repente lo figurativo me fasciné: creo la accién humana
y me estremezco. También quiero lo figurativo asi como un pintor que s6lo pintase
colores abstractos quisiese mostrar que lo hacia por gusto y no por no saber
dibujar. Para dibujar a la muchacha tengo que domarme y para poder captar su alma



tengo que alimentarme frugalmente de frutas y beber vino blanco helado pues hace
calor en este cuartucho en el que me encerré y desde el cual tengo la veleidad de
querer ver el mundo. También tuve que abstenerme del sexo y del futbol. Sin hablar
de que no entro en contacto con nadie. ; Volveré algin dia a mi vida anterior? Lo
dudo mucho. Veo ahora que me olvidé de decir que por ahora no leo nada para no
contaminar con lujos la simplicidad de mi lenguaje. Pues como dije la palabra se
tiene que parecer con la palabra, mi instrumento. ;O no soy un escritor? En verdad
seria mas bien un actor, porque s6lo con el modo de puntuar hago malabarismos de
entonacion y obligo a que la respiracion ajena me acompafie en el texto.

También me olvidé de decir que el registro que en breve debe comenzar —
pues ya no aguanto la presion de los hechos—, el registro que en breve debe
comenzar esta escrito bajo el auspicio de la gaseosa mas popular del mundo y que
no por eso me paga dinero, gaseosa desparramada por todos los paises del mundo.
Ademas fue esta bebida la que patrocing el ultimo terremoto en Guatemala. A pesar
de tener gusto a olor de esmalte de ufias, de jabon Aristolino y de plastico
masticado. Todo esto no impide que todos lo amen con servilismo y deferencia.
También porque —y lo que voy a decir ahora es una cosa dificil que s6lo yo
entiendo— porque esa bebida que tiene coca es hoy. Ella es un medio para que las
personas se actualicen y se ubiquen en la hora presente.

En cuanto a la muchacha, ella vive en un limbo impersonal, sin alcanzar lo
peor ni lo mejor. Ella solamente vive, aspirando y espirando, aspirando y
espirando. En verdad, ;para qué mas? Su vivir es trivial. Si. ;Pero por qué siento
culpa? Busco aliviarme del peso de no haber hecho nada en concreto a favor de la
joven. Joven —y veo que ya estoy casi en la historia—, joven que dormia con una
enagua de mezclilla con manchas bastante sospechosas de sangre palida. Para
dormirse, en las heladas noches de invierno se enroscaba en si misma, recibiéndose
y dandose su propio y parco calor. Dormia con la boca abierta porque tenia la nariz
tapada, dormia exhausta, dormia hasta nunca.

Debo agregar algo que importa mucho para la comprension de la narrativa:
ésta es acompafiada del principio a fin por un levisimo y constante dolor de muelas,
efecto de una dentina expuesta. Aseguro también que la historia sera igualmente
acompafiada por el violin plafiidero tocado por un hombre muy flaco que esta en la
esquina. Tiene la cara estrecha y amarilla como si ya hubiese muerto. Y tal vez esté
muerto.

Todo esto lo dije con tantas digresiones por miedo de haber prometido
demasiado y dar apenas lo simple y lo poco. Pues esta historia es casi nada. El
modo de comenzar de repente asi como si me arrojara de repente en las aguas
gélidas del mar, enfrentando con coraje suicida el frio intenso. Voy ahora a
comenzar por el medio diciendo que ella era incompetente. Incompetente para la
vida. Le faltaba la mafia para darse mafia. S6lo vagamente tenia conocimiento de la



especie de ausencia que tenia de si en si misma. Si fuese una criatura que se
expresase diria: el mundo esta fuera de mi, yo estoy fuera de mi. (Va a ser dificil
escribir esta historia. A pesar de no tener nada que ver con la muchacha, tendré que
escribirme todo a través de ella por entre mis asombros. Los hechos son sonoros
pero entre los hechos hay un susurro. Es el susurro lo que me impresiona).

Le faltaba la mafa para darse mafia. Tanto que (explosion) no argument6 nada
a su favor cuando el jefe de la firma de representantes de roldanas le avis6 con
brutalidad (brutalidad que ella parecia provocar con su cara de tonta, en un rostro
que pedia un cachetazo), con brutalidad le dijo que s6lo Gloria, su colega,
mantendria el empleo porque en lo que se refiere a ella se equivocaba mucho en la
dactilografia, ademas de ensuciar invariablemente el papel. Esto fue lo que dijo. En
cuanto a la muchacha, entendié que por respeto debia responder alguna cosa y
habl6 entonces ceremoniosa a su jefe al que amaba secretamente:

—Disculpeme la molestia.

El Sefior Raimundo Silveira —que a esta altura ya le habia dado la espalda—
se volvio un poco sorprendido con la inesperada delicadeza y algo en la cara casi
sonriente de la dactilégrafa le hizo decir con menos groseria en la voz, aunque a su
pesar:

—Bien, la despedida puede no ser ahora y capaz hasta que se demora un poco.

Después de recibir el aviso de despido se fue al bafio para estar sola porque se
encontraba aturdida. Se mir6 maquinalmente al espejo opaco y oscurecido por
encima del lavabo inmundo y descascarado, lleno de cabellos, lo que tan bien
combinaba con su vida. Le parecio que el espejo no reflejaba ninguna imagen.

¢Habia desaparecido por si acaso su existencia fisica? Enseguida pasé esa
ilusién y observo la cara toda deformada por ese espejo ordinario, la nariz vuelta
enorme como la de un payaso con nariz de carton. Se miré y penso al pasar: tan
joven y ya oxidada.

(Estan los que tienen. Y estan los que no tienen. Es muy simple: la muchacha no
tenia. ;Qué no tenia? Apenas eso mismo: no tenia. Si se entiende, bien. Si no,
también esta bien. ;Pero por qué me ocupo de esta muchacha cuando lo que mas
deseo es trigo puramente maduro y oro del estio?).

Cuando era pequefia, para castigarla, su tia quiso darle miedo diciéndole que el
hombre-vampiro —aquél que chupa la sangre de la persona mordiéndole las
blanduras de la garganta— no tenia reflejo en el espejo. Hasta no estaria nada mal
ser un vampiro, porque le vendria bien un poco de rosado de la sangre en lo
amarillento del rostro, ella que parecia no tener sangre a menos que viniese un dia a
derramarla.

La joven tenia hombros curvos como los de una zurcidora. De pequefia habia
aprendido a zurcir. Ella se hubiese realizado mucho mas si se hubiera dado a la
delicada labor de restaurar hilos, quién sabe si de seda. O de lujo: satén bien



brillante, beso de almas. Zurcidorita mosquito. Cargar en las espaldas de hormiga
un grano de azucar. Ella era levemente como una idiota, s6lo que no lo era. No
sabia que era infeliz porque tenia fe. ;En qué? En ustedes, aunque no es necesario
creer en alguien o en alguna cosa. Con creer es suficiente. Esto le daba a veces un
estado de gracia. Nunca habia perdido la fe.

(Ella me incomoda tanto que me quedé vacio. Estoy vacio de esta muchacha. Y
ella mas me incomoda en cuanto menos me exige. Estoy con rabia. Una célera de
derrumbar vasos y platos y romper vidrios. ;Como vengarme? O mejor, ;cOmo
resarcirme? Ya sé: amando a mi perro que tiene mas comida que la nordestina. ; Por
qué ella no reacciona? ¢No tiene un poco de nervios? No, ella es dulce y obediente).

Vio entonces dos o0jos enormes, redondos, saltones e interrogativos. Tenia una
mirada como de quien tiene un ala herida y tal vez tenia disturbios en la tiroides.
Ojos que preguntaban. ;A quién interrogaba ella? ;A Dios? Ella no pensaba en
Dios, Dios no pensaba en ella. Dios es de quien consiga alcanzarlo. En la
distraccion aparece Dios. No hacia preguntas. Adivinaba que no hay respuestas.

¢Era tan tonta como para preguntar? ;Y de recibir un «no» en la cara? Tal vez
la pregunta vacia fuese apenas para que un dia no viniera alguien a decir que ella ni
siquiera habia preguntado. Como no habia quien le respondiese ella misma parecia
haberse respondido: es asi porque es asi. ;Existe en el mundo otra respuesta? Si
alguien sabe de una mejor, que se presente y la diga, hace afios que estoy esperando.

Mientras eso sucede las nubes son blancas y el cielo es todo azul. Para qué
tanto Dios. Por qué no un poco para los hombres.

Ella habia nacido con malos antecedentes y ahora parecia una hija de un no-sé-
qué con aire de disculparse por ocupar espacio. En el espejo examind de cerca,
distraidamente, las manchas en su rostro. En Alagoas se llamaban «panos» y decian
que venian del higado. Disimulaba los panos con gruesas carnadas de polvo blanco
y si quedaba medio blanqueada era mejor que el color parduzco. Toda ella era un
poco mugrienta pues raramente se lavaba. De dia usaba falda y blusa, de noche
dormia con enagua. Una compafiera de cuarto no sabia como avisarle que tenia olor
a mugriento. Y como no sabia, por eso mismo se callo, pues tenia miedo de
ofenderla. Nada en ella era iridiscente, aunque la piel del rostro entre las manchas
tuviese un leve brillo de 6palo. Pero no importaba. Nadie la miraba en la calle, ella
era café frio.

Y asi pasaba el tiempo para esta muchacha. Se sonaba la nariz en el dobladillo
de la enagua. No tenia aquella cosa delicada que se llama encanto. Sélo yo la veo
encantadora. S6lo yo, su autor, la amo. Sufro por ella. Y s6lo yo es que puedo
decirle asi: «¢qué es lo que me pedis llorando que yo no pueda darte cantando»?
Esta muchacha no sabia que ella era lo que era, asi como un cachorro no sabe que
es cachorro. Por eso no se sentia infeliz. La unica cosa que queria era vivir. No
sabia para qué, no se lo preguntaba. Quién sabe, parecia creer que habia una



pequefia gloria en vivir. Ella pensaba que las personas estan obligadas a ser felices.
Entonces lo era. Antes de nacer ;ella era una idea?

¢Antes de nacer ella estaba muerta? ;Y después de nacer ella se iba a morir?
Pero qué fina tajada de sandia.

Hay pocos hechos para narrar y yo mismo no sé todavia qué es lo que estoy
denunciando.

Ahora (explosion) en rapidisimos trazos dibujaré la vida previa de la
muchacha hasta el momento del espejo en el bafio.

Habia nacido totalmente raquitica, herencia del serton, los malos antecedentes
de los que hablé. Con dos afios de edad se le habian muerto los padres de fiebres
malignas en el serton de Alagoas, alli donde el diablo habia perdido las botas.
Mucho después se fue a Maceié con la tia beata, la tinica parienta que tenia en el
mundo. Alguna que otra vez recordaba cosas olvidadas. Por ejemplo, la tia dandole
coscorrones sobre la cabeza porque la mollera de una cabeza debia ser, imaginaba
la tia, un punto vital. Le daba siempre con los nudillos de los dedos en la cabeza de
huesos débiles por falta de calcio. Le golpeaba pero no era solamente porque al
golpear gozaba de un gran placer sensual —Ila tia, que no se habia casado por
repulsion— es que también consideraba su deber evitar que la nifia llegase a ser un
dia una de esas que se paseaban por las calles de Macei6 con el cigarrillo encendido
y esperando a un hombre. Aunque la nifia no hubiese dado muestras de que fuese a
convertirse, en el futuro, en una vagabunda de calle. Pues hasta el mismo hecho de
hacerse mujer no Parecia pertenecer a su vocacion. La femineidad sélo le naceria
tarde porque hasta en la hierba némade hay deseo de sol. Ella olvidaba los golpes:
s0lo habia que esperar un poco y el dolor pasa. Pero lo que mas le dolia era ser
privada del postre de todos los dias: dulce de guayaba con queso, la inica pasion en
su vida. ;Pues no fue ese castigo el de su astuta tia? La nifia no preguntaba por qué
era siempre castigada aunque no siempre es necesario saberlo todo y el no saber
era parte importante de su vida.

Este no saber puede parecer malo pero no lo es tanto porque ella sabia muchas
cosas, asi como nadie le ensefia a abanicar la cola a un perro ni a una persona a
sentir hambre; se nace y de inmediato pasa a saberse. Asi como nadie le ensefaria
un dia a morir: seguramente un dia moriria como si antes se hubiese estudiado de
memoria la representacion del papel de una estrella. Pues en la hora de la muerte las
personas se vuelven brillantes estrellas de cine, es el instante de gloria de cada uno
y es como cuando en el canto coral se oyen agudos sibilantes.

Cuando era pequeifia habia tenido el deseo intenso de criar un animal. Pero la
tia creia que tener un animal era una boca mas para alimentar. Entonces ella invento
que sdlo le correspondia criar pulgas, ya que no merecia el amor de un perro. Del
contacto con la tia se habia quedado cabizbaja. Pero lo beato de su tia no se le habia
contagiado: muerta la tia, ella nunca mas fue a una iglesia porque no sentia nada y



las divinidades le eran extrafias.

Asi es la vida: se aprieta un boton y la vida se enciende. S6lo que ella no sabia
cual era el boton que habia que apretar. Ni se daba cuenta de que vivia en una
sociedad técnica donde ella era un tornillo del que se podia prescindir. Pero
descubrio, inquieta, una cosa: que ya no sabia lo que era haber tenido padre y
madre, habia olvidado ese sabor. Y, si lo pensaba mejor, parecia ser que ella habia
brotado de la tierra del serton en un hongo rapidamente cubierto de moho. Ella
hablaba, si, pero era extremadamente callada. A veces consigo extraer una palabra
de ella aunque ella se me escapa entre los dedos.

A pesar de la muerte de la tia, tenia la certeza de que con ella iba a ser diferente
porque ella nunca se moriria. (Mi pasion es ser el otro. En este caso, la otra. Me
estremezco tan enclenque como ella).

Lo definible me estda cansando un poco. Prefiero la verdad que hay en el
presagio. Cuando me libere de esta historia, volveré al dominio mas irresponsable
de no tener mas que leves presagios. Yo no inventé a esa muchacha. Ella forzo
dentro de mi su existencia. Ella no era ni de lejos una débil mental, estaba sin rumbo
y era creyente como una idiota. Por lo menos no mendigaba comida porque hay
toda una subclase de gente mas perdida y hambrienta. S6lo yo la amo.

Después —no se sabe por qué— habian venido para Rio, el increible Rio de
Janeiro. La tia le habia conseguido un empleo, pero después se murio y ella, ahora
sola, vivia en una pension de cuarto compartido con otras jévenes, empleadas de las
Tiendas Americanas.

El cuarto estaba en un viejo caseron colonial de la aspera calle del Acre, entre
las prostitutas que servian a los marineros, depositos de carbon y de bolsas de
cemento, no lejos de los muelles del puerto. El muelle inmundo le traia nostalgias
del futuro (¢Qué es lo que esta pasando? Parece que escuchara acordes de un piano
alegre. ;Sera el simbolo de que la vida de la muchacha tendra un futuro
esplendoroso? Estoy contento con esa posibilidad y haré todo lo posible para que
ésta se haga realidad).

Calle del Acre. Pero qué lugar. Las gordas ratas de la calle del Acre. Por alla
yO no piso pues tengo terror, lo digo sin vergiienza, de esos pardos pedazos de vida
inmunda.

Una que otra vez tuvo la suerte de oir de madrugada a un gallo que le cantaba a
la vida y ella recordd nostalgica el serton. ¢Doénde podria haber un gallo
cacareando en aquellos parajes resecos de articulos embalados para exportacion e
importacion? (Si el lector posee algtn dinero y una vida bien acomodada, saldra de
si para ver a veces cOmo es el otro. Si es pobre, no me estara leyendo porque leer es
superfluo para quien tiene un ligero hambre permanente. Yo hago aqui el papel para
ustedes de una valvula de escape de la vida aniquiladora de la burguesia de clase
media. Sé que da miedo salir de uno mismo, pero todo lo que es nuevo asusta.



Aunque la muchacha an6onima de la historia sea tan antigua que podria ser una
figura biblica. Ella era subterranea y nunca habia florecido. Miento: ella era hierba.

De los veranos sofocantes de la irrespirable calle del Acre ella s6lo sentia el
sudor, un sudor que olia mal. Este sudor me parece que tiene mal origen. No sé si
tenia tuberculosis, creo que no. En la oscuridad de la noche un hombre silbando y
de pasos pesados, el aullido de un perro vagabundo abandonado. Mientras, las
constelaciones silenciosas y el espacio que es tiempo, que nada tiene que ver ni con
ella ni con nosotros. Pues asi pasaban los dias. El canto del gallo en la aurora
sanguinolenta le daba un sentido fresco a su vida marchita. Habia de madrugada un
pajarerio bullicioso en la calle del Acre: es que la vida brotaba del suelo, alegre por
entre las piedras.

Calle del Acre para vivir, calle del Lavradio para trabajar, muelles del puerto
para ir a curiosear los domingos, uno que otro prolongado silbato de un navio
carguero que no se sabe por qué ahogaba al corazén y uno que otro delicioso,
aunque también doliera un poco, canto de un gallo. Era desde nunca que venia el
canto del gallo. Venia del infinito hasta su cama, llenandola de gratitud. Suefio
superficial porque hace casi un afio que estaba resfriada. Tenia ataques de tos seca
por la madrugada: los ahogaba con su almohada mintscula. Pero las compafieras
del cuarto —Maria da Penha, Maria Aparecida, Maria José y Maria a secas— no se
incomodaban. Estaban demasiado cansadas por el trabajo que no por ser an6nimo
era menos arduo. Una vendia polvo de arroz Coty, ay, qué cosa. Ellas se daban
vuelta y volvian a dormirse. La tos de la otra hasta las arrullaba en un suefio mas
profundo. ¢El cielo es hacia abajo o hacia arriba?, pensaba la nordestina. Acostada,
no lo sabia. A veces antes de dormir sentia hambre y quedaba medio alucinada
pensando en carne de vaca. El remedio entonces era masticar papel bien masticadito
y tragarlo.

Si. Me acostumbro pero no me amanso. jPor Dios! Me doy mejor con los
animales que con la gente. Cuando veo a mi caballo libre y suelto en el prado, me
dan ganas de recostar mi rostro en su vigoroso y aterciopelado pescuezo y contarle
mi vida. Y cuando acaricio la cabeza de mi perro, sé que él no exige que yo tenga
un motivo o que deba explicarme.

Tal vez la nordestina ya haya llegado a la conclusion de que la vida incomoda
bastante, alma que no cabe bien en el cuerpo, aunque fuera un alma trivial como la
suya. Imaginaba, toda supersticiosa, que si por acaso llegase alguna vez a sentir un
gusto muy fuerte de vivir, se romperia subitamente el hechizo que la hacia princesa
y se transformaria en un bicho rastrero. Porque, por mala que fuese su situacién,
ella no queria ser privada de si, queria ser ella misma. Creia que sufriria un grave
castigo y hasta correria riesgo de morir si sintiese ese gusto de vivir. Entonces se
defendia de la muerte por intermedio de un vivir de menos, gastando poco de su
vida para que ésta no se acabara. Esta economia le daba alguna seguridad pues,



quien cae, del suelo no pasa. ; Tendria ella la sensacion de que vivia para nada? No
lo puedo saber, pero creo que no. S6lo una vez se hizo una pregunta tragica: ;quién
soy yo? Se asusto tanto que dejo totalmente de pensar. Pero yo, que no llego a ser
ella, siento que vivo para nada. Soy gratuito y pago las cuentas de luz, gas y
teléfono. En cuanto a ella, cuando recibia el salario, a veces se compraba una rosa.

Todo esta sucediendo en este afio que esta pasando y s6lo acabaré con esta
dificil historia cuando quede exhausto de la lucha. No soy un desertor.

A veces se acordaba de una atemorizante cancioén desafinada de nifias jugando
en rueda, agarradas de las manos. Ella s6lo oia sin participar porque la tia la
necesitaba para barrer el piso. Las chicas de cabellos ondulados con un lazo de una
cinta color rosa. «Quiero una de vuestras hijas chiribin chiribin chiribin». «Escoged
la que desees chiribin». La musica era un fantasma palido como una rosa que es
loca de belleza pero mortal: palida y mortal, la muchacha era hoy el fantasma suave
y terrorifico de una infancia sin pelota ni mufieca. Entonces solia fingir que corria
por los corredores con una mufieca en la mano y corriendo atras de una pelota y
riéndose mucho. La carcajada era aterrorizadora porque sucedia en el pasado y s6lo
la imaginacion maléfica la traia para el presente; nostalgia de lo que podria haber
sido y no fue. (Yo bien que avisé que era literatura de cordel aunque me niegue a
tener cualquier tipo de piedad).

Debo decir que esa muchacha no tiene conciencia de mi, si la tuviese tendria a
quien rezarle y seria su salvacion. Pero yo tengo plena conciencia de ella: a través
de esa joven doy mi grito de horror a la vida. La vida que tanto amo.

Vuelvo a la joven: el lujo que se daba era tomar un trago frio de café antes de
irse a dormir. Pagaba ese lujo, al despertarse, con la acidez.

Ella era callada (por no tener lo que decir) pero le gustaban los ruidos. Eran
vida. En cuanto al silencio de la noche la asustaba: parecia que estaba lista para decir
una palabra fatal. Durante la noche en la calle del Acre era raro que pasase un auto,
cuanto mas bocinazos, mejor para ella.

Mas alla de esos miedos, como si no bastasen, tenia mucho miedo de agarrarse
una enfermedad dafiina alla debajo —eso se lo habia ensefiado su tia. A pesar de sus
pequefios ovarios tan marchitos. Tan, tan. Pero vivia tan sumida en lo inalterable
que de noche no se acordaba de lo que habia sucedido por la mafiana. Vagamente
pensaba desde hace mucho y sin palabras lo siguiente: ya que soy, la cuestion es ser.
Los gallos de los que hablé anunciaban otro dia de cansancio mas. Cantaban el
cansancio. ;Y las gallinas, qué hacian?, se preguntaba la muchacha. Los gallos por
lo menos cantaban. Hablando de gallinas, la muchacha a veces comia un huevo duro
en algun bar. Pero la tia le habia ensefiado que comer huevo le hacia mal al higado.
Siendo asi, obedientemente se enfermaba y sentia dolores del lado izquierdo
opuesto al higado. Pues era muy impresionable y creia en todo lo que existia y en lo
que no existia también. Pero no sabia disfrazar la realidad. Para ella la realidad era



demasiado como para creer en ella. Ademas, la palabra «realidad» no le decia nada.
Ni a mi, por Dios.

Cuando dormia casi que sofiaba que la tia le golpeaba en la cabeza. O sofiaba
extrafiamente en el sexo, ella, que en apariencia era tan asexuada. Cuando despertaba
se sentia con culpa sin saber por qué, tal vez porque lo que es bueno debia estar
prohibido. Con culpa y contenta. A causa de las dudas se sentia culpable a propdésito
y entonces rezaba mecanicamente tres avemarias, amén, amén, amén. Rezaba pero
sin Dios, ella no sabia quién era El y por lo tanto él no existia.

Acabo de descubrir que para ella, excepto Dios, también la realidad era muy
poco. Se daba mejor con lo irreal cotidiano, vivia en camara leeeenta, liebre
saltaaaaaando en el aaaaire por las looooomas, lo errante era su mundo terrestre, lo
errante era lo de adentro de la naturaleza.

Y encontraba bueno estar triste. No desesperada, porque eso nunca le sucedera
ya que era tan modesta y simple con aquella cosa indefinible, como si ella fuese
romantica. Claro que era neurotica, no hay ni siquiera necesidad de decirlo. Era una
neurosis que la sustentaba, mi Dios, por lo menos eso: muletas. Una que otra vez iba
para la Zona Sur y se quedaba mirando las vitrinas resplandecientes de joyas y
ropas satinadas, s6lo para mortificarse un poco. Es que extrafiaba el encontrarse
consigo misma y sufrir un poco es un encuentro.

El domingo ella se despertaba mas temprano para quedarse con mas tiempo sin
hacer nada.

El peor momento de su vida eran los domingos al final de la tarde: caia en una
meditacion inquieta, el vacio del arido domingo. Suspiraba. Tenia nostalgia de
cuando era pequefia —harina de mandioca seca— y pensaba que era feliz. Aunque
sea mala, la infancia, en verdad, esta siempre encantada, qué susto. Nunca se quejaba
de nada, sabia que las cosas son asi y ¢quién organizo6 la tierra de los hombres? Sin
duda, mereceria un dia el cielo de los tuertos donde sélo entra quien es estrabico.
Ademas, no es solamente entrar en el cielo, se es tuerto en la tierra misma. Juro que
no puedo hacer nada por ella. Les aseguro que si yo pudiera mejoraria las cosas. Sé
muy bien que decir que la dactilografa tiene el cuerpo corrompido es una expresion
brutal peor que cualquier mala palabra.

(En cuanto a escribir, mas vale un cachorro vivo).

Debo registrar aqui una alegria. Es que la muchacha en un domingo angustioso
sin harina de mandioca tuvo una inesperada felicidad que era inexplicable: en los
muelles del puerto vio un arco iris. Experimentando un leve éxtasis, enseguida fue
poseida por la ambicién de ver otro mas: queria ver, como una vez en Maceid, el
estallido de mudos fuegos de artificio. Ella quiso mas porque es una verdad cuando
se le da la mano, esa gentuza se agarra del codo, el pueblo suefia con hambre de
todo. Y quiere atn sin derecho alguno, ¢no es asi? No habia forma —al menos yo
no puedo— de obtener los diversos brillos de la lluvia lluviosa de los fuegos de



artificio.

¢Debo decir que ella se volvia loca por los soldados? Asi era. Cuando veia a
uno, pensaba con un estremecimiento de placer: ;sera él quien me mate?

Si la muchacha supiese que mi alegria también viene de mi mas profunda
tristeza y que la tristeza era una alegria fallida. Si, ella era un poquitin alegre dentro
de su neurosis. Neurosis de guerra.

Y se daba un lujo, ademas de ir una vez por mes al cine: se pintaba con un rojo
groseramente escarlata las ufias de las manos. Pero como se las roia casi hasta la
raiz, el rojo se desgastaba enseguida y abajo se veia el negro sucio.

¢Y cuando se despertaba? Cuando se despertaba no sabia mas quién era. Solo
un poco mas tarde pensaba con satisfaccion: soy dactilégrafa y virgen, y me gusta
la coca cola. S6lo entonces se vestia de si misma y pasaba el resto del dia
representando con obediencia el papel de ser.

¢Enriqueceré este relato si uso algunos términos técnicos dificiles? Pero ahi
esta la cuestion: esta historia no tiene ninguna técnica, ni de estilo, ella es lo que
Dios quiera. Yo por nada del mundo mancharia con palabras brillantes y falsas una
vida parca como la de la dactilégrafa. Durante el dia yo hago, como todos, gestos
que pasan desapercibidos para mi mismo. Pues uno de los gestos mas
desapercibidos es esta historia de la que no tengo la culpa y que saldra como sea. La
dactilégrafa vivia en una especie de aturdido nimbo, entre cielo e infierno. Nunca
habia pensado en «yo soy yo». Creo que juzgaba que no tenia derecho, ella era algo
azaroso. Un feto envuelto en un periddico y arrojado a un tacho de basura. ;Hay
miles como ella? Si, miles que son s6lo un azar, pensandolo bien: ;quién no es un
azar en esta vida? En cuanto a mi, s6lo me libro de ser nada mas que un azar porque
escribo, lo que es un acto que es un hecho. Cuando entro en contacto con fuerzas
mias interiores es que encuentro a través mio al Dios de ustedes. ;Para qué escribo?
¢Lo sé? No lo sé. Si, es verdad, a veces también pienso que yo no soy yo, que es
como Si perteneciera a una galaxia lejana de tan extrafio que soy a mi mismo. {Soy
yo? Me asombro al encontrarme.

La nordestina, como ya dije, no creia en la muerte, pensaba que no sucederia,
ipues acaso no es que estaba viva? Se habia olvidado los nombres de la madre y del
padre, que la tia nunca mencionaba. (Con exceso de desenvoltura estoy usando la
palabra escrita y eso me estremece porque quedo con miedo de apartarme del
Orden y caer en un abismo poblado de gritos: el Infierno de la libertad. Pero
continuareé).

Continuando:

Todas las madrugadas prendia la radio que le habia prestado Maria da Penha,
una de las colegas de la pensién, y ponia el volumen bien bajito para no despertar a
las otras. Invariablemente escuchaba Radio Reloj, que daba «la hora exacta y la
cultura», y ninguna musica; solo el sonido de gotas que caen —cada gota por cada



minuto que pasaba. Y sobre todo esa estacion de radio aprovechaba los intervalos
entre esas gotas de minuto para dar anuncios comerciales. Ella adoraba los
anuncios. Era una radio perfecta pues también entre los goteos de tiempo daba
ensefianzas escuetas de las cuales algun dia tal vez se viese en la necesidad de saber.
Fue asi que aprendi6 que el Emperador Carlomagno era en su tierra llamado
Carolus. Es cierto que nunca habia encontrado la manera de aplicar esa
informacion. Pero nunca se sabe, quien espera siempre alcanza. Habia escuchado
también la informacion de que el Unico animal que no se cruza con el hijo era el
caballo.

—Eso joven, es una indecencia —le dijo ella a la radio.

Otra vez habia oido: «Arrepiéntete en Cristo y El te hara feliz». Entonces ella
se arrepintio. Como no sabia muy bien de qué, se arrepentia toda y de todo. El
pastor también decia que la venganza es una cosa infernal. Entonces ella no se
vengaba.

Si, quien espera siempre alcanza, ;no?

Tenia lo que se llama la vida interior y no sabia que la tenia. Vivia de si misma
como si se comiese sus propias entrafias. Cuando iba al trabajo parecia una loca
mansa porque con el correr del 6mnibus ella se perdia en devaneos de elevados y
deslumbrantes ensuefios. Estos suefios, de tanta interioridad, eran vacios porque les
faltaba el nucleo esencial de una experiencia previa de éxtasis, digamos. La mayor
parte del tiempo tenia, sin saberlo, el vacio que llena el alma de los santos. ;Ella era
santa? Por lo que parece. No sabia que meditaba pues no sabia lo que queria decir la
palabra. Me parece, sin embargo, que su vida era una extensa meditacién sobre la
nada. S6lo que necesitaba de los otros para creer en si misma, sino se perderia en
los sucesivos vacios circulares que habia en ella. Meditaba mientras escribia a
maquina y por eso se equivocaba todavia mas.

Pero se daba sus gustos. En las noches frigidas, ella, toda estremecida bajo las
sabanas de brin, solia leer a la luz de la vela los anuncios que recortaba de los
periodicos viejos de la oficina. Coleccionaba anuncios y los pegaba en un album.
Habia un anuncio, el que mas apreciaba, que mostraba en colores el pote abierto de
una crema para piel de mujeres que simplemente no eran ella. Ejecutando el tic fatal
que habia aprendido de pestafiear, imaginaba con deleite: la crema era tan apetitosa
que, si tuviese dinero Para comprarla, no seria boba. Qué piel ni nada, ella se la
comeria, si, a cucharadas y del pote mismo. Es que le faltaban grasas y su
organismo estaba seco como bolsa medio vacia de tostadas despedazadas. Se habia
vuelto como el tiempo: materia viviente en su forma primaria. Tal vez fuese asi
para defenderse de la gran tentacion de ser infeliz de una vez por todas y de tener
lastima de si misma. (Cuando pienso que yo podria haber nacido ella —;y por qué
no?— me estremezco. Y me parece una fuga cobarde el hecho de yo no ser ella y
siento culpa, como dije en uno de los titulos).



En todo caso, el futuro parecia que iba a ser mucho mejor. Por lo menos el
futuro tenia la ventaja de no ser el presente y siempre hay algo mejor para lo malo.
Pero no habia en ella miseria humana. Es que tenia en si misma algo de flor fresca.
Pues, por extrafio que parezca, ella creia. Era apenas fina materia organica. Existia.
S6lo eso. ;Y yo? De mi solo se sabe que respiro.

Aunque en ella s6lo tuviese la pequefia llama indispensable: un soplo de vida.
(Estoy pasando por un pequefio infierno con este relato. Quieran los dioses que yo
nunca describa a un lazaro porque si no me cubriria de lepra). (Si me estoy
demorando un poco en hacer que suceda lo que ya preveo vagamente, es porque
necesito hacer varios retratos de esa alagoana. Y también porque si hubiera algtn
lector para esta historia quiero que se empape de la joven asi como un trapo de piso
todo encharcado. La muchacha es una verdad de la cual yo no queria saber. No sé a
quién acusar pero un reo debe de haber).

¢Al entrar en la semilla de su vida, estaré como violando el secreto de los
faraones? ;Tendré como castigo la muerte por hablar de una vida que contiene,
como todas nuestras vidas, un secreto inviolable? Busco con furia encontrar en esa
existencia por lo menos un topacio de esplendor. Al final tal vez lo vislumbre, pero
eso todavia no lo sé, aunque mantengo las esperanzas.

Me olvidé de decir que a veces la dactilografa tenia nauseas al comer. Eso le
venia desde pequefia cuando supo que habia comido gato frito. Esto la asustd para
siempre, perdi6é el apetito y so6lo sentia el gran hambre. Le parecia que habia
cometido un crimen y que habia comido angel frito, las alas crujiendo entre los
dientes. Ella creia en angeles y, porque creia, ellos existian.

Nunca habia cenado o almorzado en un restaurante. Solia hacerlo de pie en el
bar de la esquina. Tenia la vaga idea de que mujer que entra en restaurante es
francesa y hecha para el disfrute.

Habia cosas que no sabia lo que significaban. Una era «efemérides». ;No le
hacia el Sefior Raimundo copiar con su linda letra la palabra efemérides o
efeméricas? Encontraba el término efemérides absolutamente misterioso. Cuando lo
copiaba le prestaba atencién a cada letra. Gloria era esten6grafa y no s6lo ganaba
mas sino que parecia no confundirse con las palabras dificiles que tanto le gustaban
al jefe. Mientras, la muchachita se habia apasionado por la palabra efemérides.

Otro retrato: nunca habia recibido regalos. Ademas, ella no necesitaba de
mucho. Pero un dia vio algo que por un pequefio instante codicid: un libro que el
Sefior Raimundo, dado a la literatura, habia dejado sobre la mesa. El titulo era
Humillados y ofendidos. Se qued6 pensativa. Tal vez se habia encontrado definida,
por primera vez, en una clase social. jPenso, pens6 y penso! Lleg6 a la conclusion
de que en verdad jamas nadie la habia ofendido y todo lo que sucedia era porque las
cosas son de esa manera y no habia lucha posible. ;Para qué luchar?

Me pregunto: ;conoceria algun dia el amor y sus adioses? ;Conoceria algun



dia el amor y sus desmayos? ¢ Tendria a su modo el dulce vuelo? No lo sé. Qué debe
nacerse con la verdad de que todo el mundo esta un poco triste y un poco solo. La
nordestina se perdia en la multitud. En la plaza Maua, donde tomaba el émnibus,
hacia frio y no habia ningun abrigo contra el viento. Ah, pero existian los barcos
cargueros que le daban nostalgias quién sabe de qué. Eso s6lo a veces. En verdad,
salia de la oficina sombria, se enfrentaba al clima de afuera y constataba entonces
que todos los dias a la misma hora era exactamente la misma hora. El gran reloj que
funcionaba en el tiempo era irremediable. Si, para mi desesperacion, las mismas
horas. Pero bien, ¢y entonces? Entonces nada. En mi caso, autor de una vida, no me
llevo bien con la repeticion: la rutina me aparta de mis posibles novedades.

Hablando de novedades, la muchacha un dia vio en un bar un hombre tan, tan,
tan lindo que... que quiso tenerlo en su casa. Deberia ser como-como tener una
gran esmeralda-esmeralda-esmeralda en un estuche abierto. Intocable. Por la alianza
vio que estaba casado. Como casarse con-con-con un ser que era para-para-para ser
visto, tartamudeaba en su pensamiento. Se moriria de vergiienza si tuviera que
comer frente a él porque €l era lindo mas alla del equilibrio posible de una persona.

¢Nunca quiso descansar sus espaldas al menos por un dia? Sabia que si le
hablase de eso al jefe él no le creeria que le dolia la columna. Entonces se valio de
una mentira que convence mas que la verdad: le dijo al jefe que, al dia siguiente, no
podria trabajar porque arrancarse un diente era muy peligroso. Y la mentira
funcion6. A veces s6lo la mentira salva. Entonces, al dia siguiente, cuando las
cuatro Marias cansadas fueron a trabajar, ella tuvo por primera vez en su vida una
de las cosas mas valiosas: la soledad. Tenia el cuarto s6lo para ella. No creia
usufructuar mucho espacio. Y no se escuchaba ni una palabra. Entonces, en un acto
de absoluto coraje pues su tia no la hubiese entendido, se puso a bailar. Danzaba y
giraba porque al estar sola se volvia: jl-i-b-r-e! Se aprovechaba de todo, de la
soledad arduamente conseguida, de la radio a pilas sonando lo mas alto posible, de
la vastedad del cuarto sin las Marias. Tom6, como un favor que le hacia la
propietaria, un poco de café soluble y, también como favor le pidié agua hirviendo
y se lomo todo el cate lamiéndose y delante del espejo para no perderse nada de si
misma. Encontrarse consigo mismo era una alegria que hasta entonces ella
desconocia. Creo que nunca estuve tan contenta en la vida, pensé. No le debia nada a
nadie y nadie le debia nada. Hasta se dio el lujo de experimentar el tedio, un tedio
muy diferente a los otros.

Desconfio un poco de su inesperada facilidad para pedir favores. ;Necesitaba
ella de condiciones especiales para tener encanto? ;Por qué no actuaba siempre asi
en la vida? Si hasta verse en el espejo no fue tan aterrador; estaba contenta, pero
como dolia.

—ijAh mes de mayo, no me dejes nunca mas! (Explosion) fue su intima
exclamacion al dia siguiente, el 7 de mayo, ella, que nunca exclamaba.



Probablemente porque al fin alguna cosa le era dada. Dada por ella misma, pero
dada.

En la mafiana del dia 7, un éxtasis inesperado para el tamafio de su cuerpo. La
luz abierta y brillante de las calles atravesaba su opacidad. Mayo, mes de los velos
de novia que fluctian en blanco.

Lo que sigue es apenas una tentativa de reproducir tres paginas que escribi y
que mi cocinera, viéndolas sueltas, las arrojé para mi desesperacion a la basura —
que los muertos me ayuden a soportar lo casi insoportable, ya que de nada me
sirven los vivos. Ni de lejos consegui igualar la tentativa de repeticion artificial de
lo que originalmente escribi sobre el encuentro con su futuro novio. Con humildad,
contaré ahora la historia de la historia. Por lo tanto, si me preguntaran como fue,
diré: no sé, me perdi el encuentro.

Mayo, mes de las mariposas novias fluctuando entre velos blancos. Su
exclamacion tal vez haya sido un preanuncio de lo que iria a suceder al caer la tarde
de ese mismo dia: en medio de la lluvia abundante encontré (explosion) la primer
especie de novio de su vida, su corazon latiendo como si ella se hubiese devorado
un pajarito revoloteante y prisionero. EL muchacho y ella se miraron por entre la
lluvia y se reconocieron como dos nordestinos, animales de la misma especie que
se olfatean. El la mir6 mientras se secaba el rostro mojado con las manos. Y la
muchacha, le basté verlo para convertirlo inmediatamente en su dulce de guayaba
con queso.

El...

El se aproximé y con la tonada de nordestino que la emociond, le pregunté:

—Me disculpa sefiorita, pero ;puedo invitarla a pasear?

—Si —respondi6 precipitadamente antes de que él cambiara de idea.

—Si me permite, ;me diria cual es su gracia?

—Macabea.

—¢Maca qué?

—Bea —se vio obligada a completar.

—Le pido que me disculpe pero parece una enfermedad de la piel.

—Yo también lo encuentro raro pero mi mama me lo puso por una promesa
que le hizo a Nuestra Sefiora de la Buena Muerte para que yo sobreviviera. Hasta
que tuve un afio yo no era llamada de nada porque no tenia nombre y yo hubiese
preferido a que nunca me pusieran ningiin nombre en vez de tener uno que nadie
tiene. Pero finalmente la promesa funcion6 —se detuvo un instante retomando la
respiracion perdida y agreg6 desanimada y con pudor— pues como el sefior puede
ver, yo sobrevivi, ¢no?

—También en el serton de Paraiba la promesa es cuestion de una gran deuda de
honor.

Los dos ignoraban como se pasea. Anduvieron bajo la espesa lluvia y se



detuvieron delante de la vidriera de una ferreteria donde estaban expuestos, detras
del vidrio, cafios, latas, grandes tornillos y clavos. Y Macabea, con miedo de que el
silencio ya significase una ruptura, le dijo a su recién enamorado:

—A mi me gustan los tornillos y los clavos, ¢y a usted?

La segunda vez que se encontraron caia una llovizna que mojaba hasta los
huesos. Sin ni siquiera tomarse de las manos caminaban bajo la lluvia que, en la
cara de Macabea, parecia correr como lagrimas.

La tercera vez que se encontraron —;pero no era que estaba lloviendo?— el
muchacho, irritado y perdiendo el leve barniz de finura que el padrastro
costosamente le habia ensefiado, le dijo:

—iPero usted también lo tinico que sabe es llover!

—Perdon.

Pero ella ya lo amaba tanto que no sabia ya como librarse de él. Estaba
desesperada de amor.

Una de las veces que se encontraron ella le pregunt6 finalmente el nombre.

—Olimpico de Jesis Moreira Chaves —mintié ya que tenia solamente como
apellido Jesus, apellido de los que no tienen padre. Habia sido criado por un
padrastro que le habia ensefiado el modo educado de tratar a las personas para
aprovecharse de ellas y le habia ensefiado también a conquistar mujeres:

—No entiendo su nombre —dijo ella—. ;Olimpico?

Macabea fingia una curiosidad enorme escondiéndole el hecho que ella nunca
entendia todo muy bien y que eso era siempre asi. Pero él, gallito de rifia que era,
sinti6 escalofrios en todo el cuerpo con la pregunta tonta y que no sabia como
responder. Dijo enojado:

—iLo sé pero no tengo ganas de decirlo!

—No te enojes, no te enojes, no te enojes... no es necesario que la gente
entienda los nombres.

Ella sabia lo que era el deseo —aunque no supiera que sabia. Era asi: se
quedaba hambrienta pero no de comida, era un gusto medio doloroso que subia
desde el bajo vientre y le erizaba las puntas de los senos y los brazos vacios sin
abrazos. Ella se volvia toda dramatica y vivir dolia. Terminaba entonces medio
nerviosa y Gloria le daba agua con aztcar.

Olimpico de Jesus trabajaba de obrero en una metaltrgica y ella ni se dio
cuenta de que él no se llamaba a si mismo «obrero» sino «metaltrgico». Macabea
estaba contenta con su posicion social porque ella también tenia el orgullo de ser
dactilégrafa, aunque ganara menos que el salario minimo. Ella y Olimpico eran
alguien en el mundo. «Metalirgico y dactilégrafa» formaban una pareja con clase.
La tarea de Olimpico tenia el gusto que se siente cuando se fuma un cigarrillo
encendiéndolo por el lado equivocado, por la punta del filtro. El trabajo consistia en
pegar las barras de metal que se despegaban de arriba de la maquina para colocarlas



debajo, sobre una placa deslizante. Nunca se habia preguntado por qué colocaba la
barra debajo. La vida de él no era mala y hasta podia economizar un poco de
dinero: dormia gratis en una garita de unas obras en demolicién gracias a la
solidaridad del sereno.

Macabea dijo:

—Los buenos modales son la mejor herencia.

—Pues para mi la mejor herencia es mucho dinero. Un dia voy a ser muy rico,
dijo él, que tenia una grandeza demoniaca: su fuerza sangraba.

Una cosa que deseaba era ser torero. Una vez habia ido al cine y se estremecio
de la cabeza a los pies cuando vio la capa roja. No tenia pena del toro. Lo que le
gustaba era ver sangre.

En el Nordeste habia juntado salarios y salarios para arrancarse un canino
perfecto y cambiarlo por un diente de oro reluciente. Este diente le ciaba posicion
en la vida. Ademas, matar habia hecho de é1 un hombre con mayuscula Olimpico no
tenia vergilienza, era lo que se llamaba en el Nordeste de «cabra insolente».1 Pero
no sabia que era un artista: en las horas de descanso esculpia figuras de santo y eran
tan bonitas que él no las vendia. El ponia todos los detalles y, sin faltar el respeto,
esculpia todo del Nifio Jesus. El pensaba que lo que es, es; y que Cristo habia sido
ademas de santo un hombre como él, aunque sin diente de oro.

Los negocios publicos le interesaban a Olimpico. Le encantaba oir discursos y
tenia sus pensamientos, si los tenia. Se agachaba con el cigarrillo barato en las
manos y pensaba. Como en Paraiba €l se agachaba en el piso, el trasero sentado a
distancia cero y meditaba. Fl decia en voz alta y solo:

—Soy muy inteligente y hasta seré diputado.

¢O acaso no era bueno dando discursos? Tenia el tono cantado y el recitado
untuoso, propio de quien abre la boca y habla pidiendo y ordenando los derechos
del hombre. Sobre el futuro en este relato no digo nada: ;pero no terminé él como
diputado y obligando a los demas a llamarlo de doctor?

Macabea era en verdad una figura medieval en cuanto Olimpico de Jesus se
juzgaba una pieza clave de esas que abren cualquier puerta. Macabea simplemente
no era técnica, ella era solamente ella. No, no quiero caer en sentimentalismos y por
lo tanto voy a cortar la desventura implicita de esta chica. Pero tengo que advertir
que Macabea nunca habia recibido una carta en su vida y el teléfono de la oficina
solo sonaba para el jefe y Gloria. Ella una vez le pidié a Olimpico que le llamara
por teléfono. El dijo:

—c:Llamarte por teléfono para oir tus pavadas?

Cuando Olimpico le dijo que terminaria diputado por el Estado da Paraiba, ella
se quedo boquiabierta y penso6: ¢cuando nos casemos entonces seré diputada? No
queria, pues diputada le parecia un nombre feo. (Como ya dije, ésta no es una
historia de pensamientos. Después probablemente volveré a las innominadas



sensaciones, hasta sensaciones de Dios. Pero la historia de Macabea debe salir sino
voy at reventar).

Las escasas conversaciones entre los enamorados versaban sobre la harina de
mandioca, la carne-de-sol, la carne-seca, la panela, el jugo de cafia de aztcar. Pues
ese era el pasado des ambos y ellos olvidaban la amargura de la infancia porque
ésta, una vez que paso, es siempre dulce-amarga y hasta produce nostalgia. Se
parecian demasiado a hermanos, cosa que —s06lo ahora me estoy percatando— no
da para casarse. Pero yo no sé si ellos sabian eso. ;Se casarian o no? Todavia no lo
sé, solo sé que eran de algtiin modo inocentes y hacian poca sombra en el piso.

No menti, ahora lo veo todo: él no era inocente a pesar de ser una victima
general del mundo. Tenia dentro de si, lo descubri ah-ora, la dura semilla del mal,
le gustaba vengarse, ese era su mayor placer y lo que le daba fuerza de vida. Mas
que ella, que no tenia angel de la guarda.

En fin, lo que fuese a acontecer, aconteceria. Y mientras tanto nada acontecia,
ellos dos no sabian inventar acontecimientos. Se sentaban en lo que es gratis: banco
de plaza publica. Y acomodados alli, nada los distinguia del resto de nada. Para
mayor gloria de Dios.

El: —Asi es.

Ella: —; Asi es qué?

El: —;Sélo dije asi es!

Ella: —;Pero «asi es» qué cosa?

El: —Mejor cambiemos de tema porque no me entendés.

Ella: —; Entender qué?

El: —{Virgen santa! {Vamos a cambiar de tema mejor, Macabea!

Ella: —; Pero hablamos entonces de qué?

El: —De vos, por ejemplo.

Ella: —j; Yo?!

El; —¢Por qué te asombras? ;No sos una persona acaso? Las personas hablan
de las personas.

Ella: —Disculpame pero no creo que yo sea tan persona.

El: —iPero todo el mundo es persona, mi Dios!

Ella: —Es que no me acostumbré.

El: —¢ A qué no te acostumbraste?

Ella: —Ah, no sé explicarlo.

El: —;Y entonces?

Ella: —;Entonces qué?

El: —;Mir4, me voy, sos insoportable Macabea!

Ella: —Es que yo so6lo ser insoportable, no sé ser otra cosa. ;Qué deberia
hacer para lograr ser soportable?

El: —;Podés parar de decir pavadas? ;Por qué no hablas de algo de lo que te



den ganas?

Ella: —Creo que no sé hablar.

El: —;Qué es lo que no sabés?

Ella: —;Eh?

El: —Mir4, hasta estoy transpirando de la amargura. Mejor no hablemos de
nada, ¢no te parece?

Ella: —Bueno, esta bien, como quieras.

El: —No tenés arreglo. En cuanto a mi, tanto me llamaron, que yo me volvi yo.
En el serton de Paraiba no hay quien no sepa quién es Olimpico. Y algun dia todo el
mundo sabra de mi.

—S1?

—Pero es lo que te estoy diciendo. ;No me creés?

—Te creo, si, te creo, te creo y no te quiero ofender.

De pequefia ella habia visto una casa pintada de rosa y blanco con un jardin en
donde habia un pozo cavado con agua y todo. Era lindo mirar para adentro.
Entonces su ideal se habia transformado en eso: en llegar a tener un pozo sélo para
ella. Pero no sabia como hacer y entonces le pregunté a Olimpico:

—¢ Vos sabés si un agujero puede comprarse?

—¢Pero vos no te diste cuenta? ;No pensaste que todo lo que preguntas no
tiene respuesta?

Ella se quedd con la cabeza inclinada hacia el hombro como una paloma que
esta triste.

Una vez, cuando él le decia que se iba a hacer rico, ella le dijo:

—¢No sera solamente una fantasia?

—Andate al infierno, lo tinico que sabés hacer es desconfiar. Y no te digo
malas palabras porque sos una muchacha casta.

—No te enojes, dicen que enojarse puede producir una herida en el estomago.

—Para nada me enojo, yo estoy convencido de que voy a triunfar. Y vos,
jtenés, preocupaciones?

—No, no tengo ninguna. Creo que no necesito vencer en la vida.

Fue la unica vez que le hablé de si misma a Olimpico de Jesus. Estaba
habituada a olvidarse de si misma. Nunca alteraba sus habitos, tenia miedo de
inventar.

—¢Sabias que en Radio Reloj dijeron que un hombre escribié un libro llamado
Alicia en el Pais de las Maravillas y que también era un matematico? Hablaron
también de «algebra». ;Qué quiere decir «algebra»?

—Saber sobre eso es cosa de marica, de un hombre que se parece a una mujer.
Disculpas por haberte dicho la palabra marica que, para una chica decente, es una
mala palabra.

—En esa radio ellos dicen cosas como «cultura» y otras palabras dificiles, por



ejemplo: ¢qué quiere decir «electrénico»?

Silencio.

—Yo lo sé pero no tengo ganas de decirlo.

—A mi me gusta tanto escuchar las gotas de minutos de tiempo que suenan asi:
tic-tac-tic-tac-tic. Radio Reloj dice que da la hora exacta, cultura y anuncios.

¢Qué quiere decir cultura?

—~Cultura es cultura —continu6 él emperrado—. Vos también vivis
arrinconandome contra la pared.

—Es que hay muchas cosas que no entiendo bien. ;Qué quiere decir «renta per
capita»?

—Eso es facil: es cosa de médicos.

—¢Qué quiere decir calle Conde de Bonfim? ;Qué es conde? ;Y principe?

—Conde es conde, claro. Yo no necesito la hora exacta porque tengo reloj.

No conté que lo habia robado en el bafio de la fabrica: un colega lo habia
dejado en el lavatorio mientras se aseaba las manos. Nadie lo sabia pero él era un
verdadero técnico del robo: no usaba reloj de pulsera en el trabajo.

—¢Sabés qué mas aprendi? Ellos dijeron que habia que tener alegria de vivir.
Entonces yo la tengo. También escuché una musica linda y hasta lloré.

—:Era un samba?

—~Creo que si. La cantaba un hombre llamado Carusso que se dice que ya
muri6. La voz era tan suave que al oirla causaba dolor. La musica se llamaba «Una
Furtiva Lacrima». No sé por qué ellos no dijeron lagrima.

«Una Furtiva Lacrima» fue la tnica cosa bellisima que hubo en su vida.
Mientras secaba sus lagrimas, intent6 cantar lo que habia oido. Pero su voz era
cruda y tan desafinada como lo era ella. Cuando escuché comenz6 a llorar. Era la
primera vez que lloraba, no sabia que tenia tanta agua en los ojos. Lloraba, se
sonaba la nariz sin saber ya por qué lloraba. No lloraba por causa de la vida que
llevaba: porque, no habiendo conocido otros modos de vivir, habia aceptado que
con ella era «asi». Pero también creo que lloraba porque, a través de la musica,
adivinaba que tal vez habia otros modos de sentir, habia existencias mas delicadas y
hasta con un cierto lujo de alma. Muchas cosas sabia que no sabia entender.
i«Aristocracia» significaba por si acaso una gracia concedida? Probablemente. Si
es asi, que asi sea. Zambullida en la vastedad del mundo musical que no necesitaba
ser entendido. Su corazon se habia disparado. Y junto con Olimpico de repente
adquiri6 coraje y arrojandose en lo desconocido de si misma dijo:

—Creo que hasta sé cantar esa musica. La-la-la-la-la.

—Parecés una muda cantando. jQué voz de cafia partida!

—Debe ser porque es la primera vez que canto en la vida.

Ella creia que «lacrima» en vez de lagrima era un error del hombre de la
radio. Nunca se le habia ocurrido que existiera otra lengua y pensaba que en Brasil



se hablaba brasilefio. Ademas de los barcos cargueros del mar los domingos, s6lo
tenia esa musica. El sustrato tltimo de la musica era su unica vibracion.

Y el noviazgo continuaba endeble. El:

—Después de que mi santa madre murio, ya nada me retenia en Paraiba.

—¢De qué murio?

—De nada. Se acabé su salud.

El hablaba cosas grandiosas pero ella prestaba mdas atencién a las cosas
insignificantes como ella misma. Asi percibi6 un portéon oxidado, retorcido,
chirriante y descascarado que abria camino a una serie de casitas iguales de un
barrio residencial. Lleg6 en eso el 6mnibus. Las casas del barrio ademas del
nimero 106 tenian una plaqueta donde estaba escrito el nombre de las casas. Una se
llamaba «Nacimiento del Sol». Lindo nombre que ademas auguraba cosas buenas.

Ella encontraba a Olimpico muy conocedor de las cosas. El decia lo que ella
nunca habia oido. Una vez €l hablé asi:

—La cara es mas importante que el cuerpo porque la cara muestra lo que la
persona esta sintiendo. Vos tenés cara de que comiste algo que no te gusté. No me
agrada una cara triste, trata de cambiar —y dijo una palabra dificil—, trata de
cambiar la «expresion».

Ella dijo consternada:

—No sé como se hace para tener otra cara. Pero solo en la cara estoy triste
porque por dentro estoy hasta alegre. Es tan bueno vivir, ;no?

—iClaro! Pero vivir bien es de privilegiados. Yo soy uno de ellos y vos me ves
flaco y pequefio pero soy fuerte, con solo un brazo te puedo levantar por los aires.
:Querés ver?

—No, no, la gente esta mirando y van a pensar mal.

—Nadie mira a las flacuchas raras.

Y se fueron para la esquina. Macabea estaba muy feliz. Realmente €l la levantd
por los aires, encima de su propia cabeza. Ella dijo euférica:

—Asi debe ser viajar en avion.

Si. Pero de repente €l no aguant6 el peso en un solo brazo y ella se cay6 de
cara en el barro y la nariz comenz6 a sangrarle. Pero como era considerada,
enseguida le estaba diciendo:

—No te preocupes, fue una caida sin importancia.

Como no tenia pafiuelo para limpiarse el barro y la sangre, se seco el rostro
con la falda mientras decia:

—No mires mientras me limpio, por favor, esta prohibido levantarse el
vestido.

Pero él se emperro definitivamente y no dijo ni una palabra mas. Pasé varios
dias sin pasarla a buscar: su honor habia sido herido.

Al final termin6 por volver a ella. Por motivos diferentes entraron en una



carniceria. Para ella el olor de la carne cruda era un perfume que la hacia levitar
toda como si hubiese comido. En cuanto a él, lo que queria era ver a| carnicero y su
cuchillo afilado. Le tenia envidia y también queria ser carnicero. Meter el cuchillo
en la carne lo excitaba. Ambos salieron de la carniceria satisfechos. Ella se
preguntaba: ;qué gusto tendra esta carne? Y él, en cambio, se preguntaba: ;cémo es
que una persona logra ser carnicero? ;Cual era el secreto? (El padre de Gloria
trabajaba en una carniceria bellisima). Ella dijo:

—Voy a tener tantas nostalgias de mi cuando me muera...

—Qué tonteria. Se muere y se muere de una vez.

—No fue lo que me ensefi6 mi tia.

—Qué me importa tu tia.

—¢Sabés qué es lo que yo mas queria en la vida? Ser artista de cine. S6lo voy
al cine el dia que el jefe me paga. Yo escojo cines berretas, salen mas barato. Adoro
a los artistas. ;Sabes que Marylin era toda color de rosa?

—Y vos color de sucia. No tenés ni rostro ni cuerpo como para ser artista de
cine.

—¢En serio creés eso?

—Se ve en el aspecto.

—No me gusta ver sangre en el cine. No puedo verla porque me dan ganas de
vomitar.

—¢De vomitar o de llorar?

—Hasta el dia de hoy, gracias a Dios, nunca vomité.

—SIi, de esa vaca no sale leche.

Pensar era tan dificil, ella no sabia de qué manera se pensaba. Pero Olimpico
no solo pensaba sino que también usaba palabrerio fino. Nunca olvidaria que en el
primer encuentro €l la habia llamado «sefiorita», €l habia hecho de ella un alguien.
Como era un alguien, se compro6 un lapiz labial color rosa. Los dialogos que tenian
siempre eran huecos. Se daba cuenta de que ni remotamente habia dicho nunca una
palabra verdadera. Y al «<amor» ella no lo llamaba amor, lo llamaba un no sé qué.

—Mira, Macabea...

—:Mira qué?

—iNo, Dios mio, no es «mira» de ver, es «mira» como cuando se quiere que
una persona escuche! ; Me estas escuchando?

—Todito, todito.

—iTodito qué, Dios mio, si todavia no dije nada! Mira, voy a pagarte un
cafecito en el bar, ;querés?

—¢Puede ser con un poco de leche?

—Claro, es el mismo precio, si llegara a ser mas, pagas la diferencia.

Macabea no le ocasionaba ningun gasto a Olimpico. Salvo esta vez cuando le
pago el café cortado que ella llen6 de azucar hasta que casi vomita, pero se controlo



para no pasar vergiienza. Ella le puso mucha azucar para aprovechar.

Una vez fueron los dos al Jardin Zoolégico y ella se pago su propia entrada.
Se asombr6 mucho al ver a los animales. Tenia miedo y no los entendia: ;por qué
vivian? Pero cuando vio la masa compacta, corpulenta, negra y rolliza del
rinoceronte que se movia en camara lenta, tuvo tanto miedo que se med encima. El
rinoceronte le parecié un error de Dios, que por favor me perdone, ;si? Pero no
habia pensado en ningun Dios, era apenas un modo de. Por la gracia de alguna
divinidad, Olimpico no se dio cuenta de nada y ella le dijo:

—Estoy mojada porque me senté en un banco mojado.

Y él no percibi6 nada. Ella rez6 automaticamente en agradecimiento. No era
agradecimiento a Dios, s6lo estaba haciendo lo que habia aprendido en la infancia.

—La jirafa es tan elegante, ino?

—Tonterias, los animales no son elegantes.

Ella tuvo envidia de la jirafa que se paraba tan lejos, en el aire. Y como vio que
sus comentarios sobre los animales no le agradaron a Olimpico, busc6 otro tema:

—En Radio Reloj dijeron una palabra que encontré un poco rara: mimetismo.
Olimpico la mir6 desconfiado:

—¢Te parece que son palabras para que diga una chica virgen? ;Y para qué
sirve saber tanto? El Mangue esta lleno de jovencitas que hicieron demasiadas
preguntas.

—¢El Mangue es un barrio?

—FEs un lugar malo, al que sélo pueden ir los hombres. Aunque no lo entiendas
te voy a decir una cosa: todavia se encuentran mujeres baratas. Vos me costaste
poco, un cafecito. No voy a gastar mas con vos, ¢esta bien?

Ella pens6: no merezco que él me pague nada porque me hice pipi.

Después de la lluvia en el Jardin Zool6gico, Olimpico no fue mas el mismo: se
habia desenfrenado. Y sin darse cuenta que él mismo era de pocas palabras como le
corresponde a un hombre serio, le dijo:

—iQué vida perra! ¢Por qué no abris el pico o hablas de algo interesante?
Entonces afligida ella le dijo:

—iMira, el Emperador Carlomagno era llamado en su tierra Carolus! ;Y vos
sabias que la mosca vuela tan deprisa que si volase en linea recta ella daria la vuelta
al mundo en 28 dias?

—iEso es mentira!

—No, no lo es, te lo juro por mi alma pura que aprendi eso en la Radio Reloj.

—Pues no te creo.

—Que me caiga muerte en este instante si estoy mintiendo. Que mi padre y mi
madre se queden en el infierno si te estoy engafiando.

—Vas a ver que te caes muerta. Escucha una cosa: ¢sos idiota o te hacés?

—No sé bien lo que soy, me encuentro un poco... ;qué?... quiero decir, no sé



bien quién soy.

—Pero por lo menos sabés que te llamas Macabea, ;no?

—Es verdad. Pero no sé lo que hay dentro de mi nombre. S6lo sé que nunca
fue importante...

—Pues quiero que sepas que ni nombre sera escrito en los diarios y sera
conocido por todo el mundo.

Ella le dijo a Olimpico:

—¢Sabés que en la calle donde vivo hay un gallo que canta?

—¢Por qué mentis tanto?

—iTe juro! jQuiero ver a mi madre caerse muerta si lo que digo no es verdad!

—¢Pero tu mama no se murio?

—Ah, es verdad... qué cosa...

(¢Pero y yo? ;Y yo, que estoy contando esta historia que nunca me sucedi6 ni a
mi ni a nadie que yo conozca? Quedo abismado al saber tanta verdad. ;Mi oficio
doloroso consiste en adivinar en la carne la verdad que nadie quiere observar? Si sé
casi todo de Macabea es porque una vez atrapé al vuelo la mirada de una nordestina
amarillenta. Ese golpe de vista me dio su cuerpo todo entero. En cuanto al
paraibano, seguramente debo haberle fotograbado mentalmente la cara. Y cuando se
presta una atencion espontanea y virgen de imposiciones, cuando se presta atencion,
la cara lo dice casi todo).

Y ahora me borro de nuevo y vuelvo para esas dos Personas que por fuerza de
las circunstancias eran seres medio abstractos.

Pero todavia no expliqué bien a Olimpico. Venia del serton de Paraiba y tenia
una resistencia que provenia de la pasion por su tierra brava y rajada por la sequia.
Se habia traido, comprada en el mercado de Paraiba, una lata de vaselina perfumada
y un peine, como sus posesiones exclusivas. Untaba su cabello negro hasta dejarlo
bien mojado. Ni sospechaba que las cariocas le tenian asco a esa melosidad
grasienta. Habia nacido tostado y duro que ni un gajo seco de arbol o piedra al sol.
Era mas pasible de ser salvado que Macabea pues no habia sido en vano que habia
matado a un hombre, con el que se habia peleado, en una zona yerma del sertén, la
larga navaja entrando suave suave en el higado blando del sertanejo. Guardaba
sobre eso un secreto absoluto, lo que le daba la fuerza que da el secreto. Olimpico
era macho de rifia. Pero flaqueaba cuando habia entierros: a veces iba tres veces por
semana a entierro de desconocidos, cuyos anuncios salian en los diarios y sobre
todo en El dia, y sus ojos se quedaban llenos de lagrimas. Era una debilidad pero
quién no tiene la suya. La semana en que no habia entierro, era una semana vacia
para ese hombre que si bien era chiflado sabia muy bien lo que queria. De modo
que para nada en un chiflado. Macabea, a diferencia de Olimpico, era frute de la
cruza de «qué» con «qué». En verdad, ella parecia haber nacido de una idea vaga
cualquiera de padres hambrientos. Olimpico por lo menos robaba siempre que



podia, atn al sereno de las obras donde dormia. Haber matado y robar hacian que él
no fuese un cualquiera, le daban categoria, hacian de él un hombre de honra limpia
El también se salvaba mas que Macabea porque tenia un gran talento para dibujar
rapidamente caricaturas perfectas de los retratos de los poderosos que salian en los
diarios Era su venganza. Su unica bondad con Macabea fue decirle que le
conseguiria un empleo en la metaltrgica cuando fuese despedida de su trabajo.

Para ella la promesa habia sido un escandalo de alegria (explosion) porque en
la metalirgica encontraria su unica conexion actual con el mundo: el mismo
Olimpico. Pero Macabea, en términos generales, no se preocupaba por su futuro:
tener futuro era un lujo Habia escuchado en Radio Reloj que habia siete billones de
personas en el mundo. Ella se sentia perdida. Pero con la tendencia que tenia para
ser feliz se consolo enseguida: habia siete billones de personas para ayudarla.

A Macabea le gustaban los films de terror o los musicales. Tenia predileccion
por mujer ahorcada o que recibia un tiro en el corazén. No sabia que ella misma era
una suicida aunque nunca se le hubiese ocurrido matarse. La vida le era tan insulsa
como pan viejo con manteca. En cambio Olimpico era un diablo premiado y vital y
de él nacerian hijos. Tenia el valorado semen. Y como ya fue dicho o no, Macabea
tenia ovarios marchitos como un hongo cocido. Ah, si yo pudiese agarrar a
Macabea, darle un buen bafio y un beso en la frente mientras la cubro con una
frazada. Y hacer que al despertarse se encontrara simplemente con el gran lujo de
ViVir.

Olimpico, en verdad, no mostraba satisfaccion alguna en ser el novio de
Macabea, es lo que descubro ahora. Olimpico tal vez se percatara de que Macabea
no tenia la fuerza de la raza, que era un subproducto. Pero cuando vio a la colega de
Macabea, enseguida se dio cuenta de que tenia clase.

Gloria poseia en la sangre el buen vino portugués y también era amanerada en
el bamboleo que hacia al caminar a causa de la sangre africana que llevaba
escondida. A pesar de ser blanca, tenia en si la fuerza de lo mulato. Los cabellos
crespos se los oxigenaba de amarillo huevo y las raices siempre quedaban oscuras.
Pero aun oxigenada ella era rubia, lo que significaba un peldafio mas para
Olimpico. Ademas de tener una ventaja que ninguin nordestino podia despreciar.
Cuando Macabea se la presentd, Gloria le dijo: «soy carioca de pura cepa».
Olimpico no entendi6 lo que significaba «de pura cepa» pues era una jerga de
cuando el padre de Gloria era joven. El hecho de ser carioca la hacia pertenecer al
ambicionado clan del sur del pais. Viéndola, él enseguida adiviné que, a pesar de
fea, Gloria estaba bien alimentada. Y eso hacia de ella material de buena calidad.

Mientras, el noviazgo con Macabea habia entrado en una rutina tibia, si es que
alguna vez habia experimentado lo caliente. Muchas veces él no aparecia en la
parada del 6mnibus. Pero por lo menos era un novio. Y Macabea s6lo pensaba el
dia en que él quisiese comprometerse. Y casarse.



Posteriormente de investigacion en investigacion, Olimpico supo que Gloria
tenia madre, padre y comida caliente en la hora justa. Eso la volvia de primera
calidad. Olimpico cay6 en un éxtasis cuando supo que el padre de ella trabajaba en
una carniceria.

Por las caderas se adivinaba que ella seria buena pariendo. Le pareci6é que
Macabea es cambio, terminaba en ella misma.

Olvidé decir que era realmente asombroso que para el cuerpo casi marchito de
Macabea fuese tan vasto su soplo de vida, casi ilimitado y tan abundante como el de
una doncella embarazada, embarazada por si misma mediante partenogénesis. Ella
tenia suefios esquizoides en los que aparecian gigantescos animales antediluvianos
como si hubiese vivido en las épocas mas remotas de esta tierra sangrienta.

Fue entonces (explosion) que se deshizo de repente el noviazgo entre Olimpico
y Macabea. Noviazgo tal vez extrafio pero por lo menos pariente de algun palido
amor. Fl le avisé6 que habia encontrado otra chica y que esa chica era Gloria.
(Explosion). Macabea supo ver bien lo que habia sucedido entre Olimpico y Gloria:
los 0jos de ambos se habian besado.

Enfrentado a la cara un poco demasiado inexpresiva de Macabea, él hasta le
quiso decirle alguna gentileza que suavizara el momento del adiés definitivo. Y al
despedirse le dijo:

—Macabea, sos como un pelo en la sopa. No dan ganas de comer. Disctlpame
si te ofendo, pero soy sincero. ;Estas ofendida?

—iNo, no, no! jAh, por favor, quiero irme! iPor favor, decime adiés ahora!

Mejor es que yo no hable de felicidad o infelicidad. Provoca aquella nostalgia
desmayada y lila, aquel perfume de violeta, las aguas heladas de la mansa marea en
espumas sobre la arena. Yo no quiero provocar porque duele.

Macabea, me olvidé de decirlo, tenia una infelicidad: era sensual. ; Cémo en un
cuerpo derruido como el de ella cabia tanta lascivia, sin que ella lo supiese?
Misterio. Le habia pedido a Olimpico, al comenzar el noviazgo, una foto pequefia
de tamafio 3x4 donde €l salia riéndose para mostrar el canino de oro y ella se
quedaba tan excitada que rezaba tres padrenuestros y dos avemarias para calmarse.

En el momento en que Olimpico la dej6, la reaccion de ella (explosién) surgio
de repente inesperada: se puso sin mas ni menos a reir. Reia porque no se acordo de
llorar. Sorprendido, Olimpico, sin entender, se ri0 a carcajadas.

Se pusieron a reir los dos. Ahi él tuvo un gesto que, por fin, era una delicadeza:
le pregunto si se estaba riendo de los nervios. Ella dejé de reir y dijo muy, muy
cansada:

—No sé...

Macabea entendi6 una cosa: Gloria era un estruendo de la existencia. Y todo se
debia a que Gloria era gorda. La gordura siempre habia sido el ideal secreto de
Macabea, pues en Macei6 habia oido que un joven decia a una gorda que pasaba por



la calle: «jqué hermosura tu gordura!». A partir de entonces ambicionaba tener
carnes y fue cuando hizo el unico pedido de su vida. Le pidi6 a la tia que le
comprase higado de bacalao. (Ya entonces tenia predileccién por las publicidades).
La tia le preguntd: ;pensas que es de hija de buena familia querer esos lujos?

Después que Olimpico se despidio, ya que ella no era una persona triste, trato
de continuar como si no hubiese perdido nada. (Ella no sinti6 desesperacioén, etc.
etc). Ademas, ;qué es lo que ella podia hacer? Porque ella era perseverante. Y hasta
la tristeza también era cosa de ricos, para quien podia, para quien no tenia nada que
hacer. Tristeza era lujo.

Me olvidé de decir que, al dia siguiente al que €él la habia largado, ella tuvo una
idea. Ya que nadie la festejaba, ni mucho menos le ofrecia compromiso, daria una
fiesta para si misma. La fiesta consisti6 en comprar, sin necesidad, un lapiz labial
nuevo, no color rosa como el que usaba, sino rojo chillante. En el bafio de la
oficina se pint6 toda la boca y hasta fuera de los contornos para que sus labios finos
tuvieran esa cosa rara de los labios de Marylin Monroe. Una vez pintada se quedo
mirando en el espejo la figura que, a su vez, la miraba asustada. Porque en vez de
lapiz labial parecia que le habia brotado de los labios sangre espesa por un pufietazo
en plena boca, con rotura de dientes y carne rasgada (pequefia explosion). Cuando
volvié para su lugar de trabajo, Gloria se ri6 de ella:

—¢Te volviste loca, querida? ;Pintarte como una endemoniada? Parecés la
mujer de un soldado.

—iSoy una chica virgen! No soy mujer de soldado ni de marinero.

—Perdona que te pregunte pero ;ser fea duele?

—Nunca pensé en eso, creo que un poquito duele. Pero yo te pregunto si vos,
que sos fea, sentis dolor.

—iiiYo no soy fea!!! —grit6 Gloria.

Después todo pasé y Macabea retomo6 su placer de no pensar en nada. Vacia,
vacia. Como dije, ella no tenia angel de la guarda. Pero se las arreglaba como
podia. A lo sumo, ella era casi impersonal. Gloria le preguntd:

—¢Por qué me pedis tanta aspirina? No es que te esté exigiendo nada, pero las
aspirinas cuestan dinero.

—Son para que no me duela.

—¢:Como es eso? ;Te duele?

—Todo el tiempo me duele.

—:Doénde?

—Adentro, no sé explicarlo.

Cada vez mas le costaba explicarse. Se habia transformado en simplicidad
organica. Y se las habia arreglado de modo de encontrar en las cosas simples y
honestas la gracia de un pecado. Le gustaba sentir el paso del tiempo. Aunque no
tuviese reloj, o por eso mismo, gozaba el dilatado tiempo. Era supersonica de vida.



Nadie percibia que ella superaba con su existencia la barrera del sonido. Para las
otras personas ella no existia. Su tnica ventaja sobre los otros era saber tragar las
pildoras sin agua, asi en seco. Gloria, que le daba las aspirinas, la admiraba mucho,
lo que le daba a Macabea un bafio de calor sabroso en el corazon. Gloria le advirtio:

—Algun dia la pildora se le va a pegar en la pared de la garganta y quedaras
como gallina con pescuezo medio cortado, corriendo por ahi.

Un dia tuvo un éxtasis. Fue delante de un arbol tan grande que ella no hubiera
podido abrazar su tronco. Pero a pesar del éxtasis ella no vivia con Dios. Rezaba
indiferentemente. Si. Pero el misterioso Dios de los otros le proporcionaba, a veces,
un estado de gracia. Feliz, feliz, feliz. Ella con el alma casi en vuelo. También habia
visto un disco volador. Estaba tentada en contarselo a Gloria pero no habia manera,
no sabia hablar. Ademas, ;contar qué? ;El aire? No se cuenta todo porque todo es
una hueca nada.

A veces la gracia le agarraba sentada en su escritorio. Entonces se iba al bafio
para estar sola. De pie y sonriendo hasta que se le pasara (me parece que ese Dios
era muy misericordioso con ella: le daba lo que le quitaba). De pie, pensando en
nada, los ojos bien abiertos.

Ni siquiera Gloria era una amiga, sélo era una colega. Gloria rolliza, blanca e
insipida. Tenia un olor raro. Porque sin duda no se lavaba mucho. Se oxigenaba el
vello de las piernas peludas y de las axilas que ella no se depilaba. Olimpico: sy ahi
abajo, también sera rubia?

En relacion a Macabea, Gloria tenia un vago sentimiento maternal. Cuando
Macabea le parecia demasiado caida, le decia:

—¢:Y ese animo, es a causa de..."?

Macabea, que nunca se irritaba con nadie, se irritaba con el habito que tenia
Gloria de dejar las frases inacabadas. Gloria usaba un agua de colonia fuerte de
sandalo y Macabea, que tenia el estomago delicado, casi vomitaba al sentir el olor.
No decia nada porque Gloria era ahora su conexion con el mundo. Este mundo
estaba compuesto por la tia, Gloria, el Sefior Raimundo y Olimpico —y, en menor
medida, por las muchachas con las que compartia el cuarto. En compensacién, se
conectaba con una foto de Greta Garbo de joven. Para mi sorpresa, pues yo no
imaginaba a Macabea capaz de sentir lo que dice un rostro como ése. Greta Garbo,
pensaba ella sin explicarse, esa mujer debe ser la mujer mas importante del mundo.
Pero lo que ella queria no era ser la altiva Greta Garbo cuya tragica sensualidad
estaba en un pedestal solitario. Lo que ella queria, como ya lo dije, era parecerse a
Marylin. Un dia, en un raro momento de confesion, le dijo a Gloria quién le hubiese
gustado ser. Y Gloria tuvo un ataque de carcajadas:

—¢Justo ella, Maca? {Vos si que estas equivocada!

Gloria estaba muy satisfecha consigo misma: se daba un gran valor. Sabia que
el habito perezoso de mulata, una manchita cerca de la boca —s6lo para cautivar—



y un bozo compacto al que ponia agua oxigenada. Su boca quedaba rubia. Parecia
hasta un bigote. Era una atrevida astuta pero tenia fuerza de corazon. Se apenaba con
Macabea pero que ella se arregle, ¢quién la habia mandado a ser tonta? Gloria
pensaba: no tengo nada que ver con ella.

Nadie puede entrar en el corazon de nadie. Macabea hablaba mucho con Gloria
pero nunca con el corazoén al desnudo.

Gloria tenia un trasero alegre y fumaba cigarrillos mentolados para mantener
el buen aliento en sus besos interminables con Olimpico. Ella estaba muy satisfecha:
tenia todo lo que sus pocos anhelos le daban. Y habia en ella un desafio que se
resumia en «nadie manda sobre mi». Pero un dia se puso a mirar y a mirar y a
mirar a Macabea. De repente no aguant6 mas y con un acento levemente portugués
le dijo:

—Mujer, ¢no tenés cara?

—Si tengo. Lo que pasa es que tengo la nariz achatada, soy alagoana.

—Pero decime una cosa: ¢vos no pensas en tu futuro?

La pregunta qued6 ahi, porque la otra no supo qué responder. Muy bien.
Volvamos a Olimpico.

El, para impresionar a Gloria y mostrarse enseguida como un gallito, compré
pimienta malagueta de las mas picantes en la feria de los nordestinos y para
mostrarle a su nueva conquista lo robustén que era masticé la misma pulpa de esa
fruta del diablo. Ni siquiera tomé un vaso de agua para apagar el fuego de las
entrafias. El ardor casi intolerable, sin embargo, lo endurecid, sin contar que Gloria
asustada pas6 a obedecerle. El penso: ¢acaso no soy un ganador? Y se agarr6 de
Gloria con la fuerza de un zangano, ella le daria miel de abejas y hartas carnes. No
se arrepintio ni un solo instante de haber roto con Macabea Pues su destino era el de
ascender para, algun dia, entrar en el mundo de los otros. Tenia hambre de ser otro.
En el mundo de Gloria, por ejemplo, €l iba a enriquecerse, el fragil machito.
Dejaria finalmente de ser lo que siempre habia sido y que escondia hasta de si
mismo por tener vergiienza de tales debilidades: es que en verdad desde nifio no
pasaba de ser un corazdn solitario latiendo con dificultades en el espacio. El
sertanejo es, antes que nada, una victima resignada. Yo lo perdono.

Gloria, que queria compensar el robo que le habia hecho a la otra, la invité a
tomar la merienda, una tarde de domingo, en su casa. ;Soplar después de morder?
(Ah qué historia banal, apenas soporto escribirla).

Y ahi (pequefia explosion). Macabea abri6 grandes los ojos. En el sucio
desorden de una burguesia de tercera clase existia, sin embargo, el tibio confort de
quien gasta todo el dinero en comida. En el suburbio se comia mucho. Gloria vivia
en la calle General no sé qué, muy contenta de vivir en calle de militar porque se
sentia mas protegida. En su casa tenia hasta teléfono. Fue tal vez sea una de las pocas
veces en las que Macabea vio que no habia para ella lugar en el mundo vy,



justamente, por todo lo que le daba Gloria. Esto es, un vaso lleno de chocolate
espeso de verdad mezclado con leche y muchos tipos de roscas azucaradas, sin
hablar de una pequefia torta. Macabea, mientras Gloria salia del comedor, se robo a
escondidas una galletita. Después le pidi6 perdén al Ser abstracto que daba y
quitaba. Se sinti6 perdonada. El Ser le perdonaba todo.

Al dia siguiente, un lunes, no sé si por causa de que el higado fue afectado por
el chocolate o por causa del nerviosismo por haber bebido cosas de ricos, la pasé
mal. Pero terca no vomito para no desperdiciar el lujo del chocolate. Dias después,
al recibir su salana tuvo la audacia, por primera vez en su vida (explosion) de
buscar al médico barato que le habia aconsejado Gloria. La examind, la examino y
una vez mas la examiné.

—¢Usted hace régimen para adelgazar? Macabea no supo qué responder.

—¢Qué es lo que usted come?

—Panchos.

—¢Solo panchos?

—A veces como sandwich de mortadela.

—¢Y qué bebe? ;Leche?

—Solo café y gaseosas.

—¢Qué gaseosa? —le pregunto sin saber qué decir. Le pregunt6 al azar:

—¢Usted tiene a veces crisis de vomitos?

—iAh, nunca! —exclam6 muy espantada, pues no era loca por desperdiciar
comida, como ya dije.

El médico la miro y se dio cuenta de que ella no hacia régimen para adelgazar.
Pero le era mas comodo insistirle en decir que no hiciese ninguna dieta. Sabia que
era asi y que era médico de pobres. Fue lo que dijo mientras le recetaba un ténico
que ella después ni compré. Creia que ir al médico ya de por si curaba. El, irritado
sin acertar el por qué de su subita irritacion y bronca, agrego:

—Esta historia de hacer un régimen con panchos es pura neurosis y lo que esta
necesitando usted es un buen psicoanalista.

Ella no entendié nada pero pens6 que el médico esperaba que ella sonriese.
Entonces sonrio.

El médico, muy gordo y transpirado, tenia un tic nervioso que le hacia, de
cuando en cuando, estirar los labios periodicamente. El resultado era que parecia
que estaba haciendo pucheritos como un cuando un bebé esta por llorar.

Ese médico no tenia ningun objetivo. Las medidas eran solamente para ganar
dinero y nunca por amor a la profesion ni a los enfermos. Era desatento y creia que
la pobreza era una cosa fea. Trabajaba para los pobres pero detestaba lidiar con
ellos. Ellos eran para él el desperdicio de una sociedad muy elevada a la cual él
tampoco pertenecia. El sabia que estaba desactualizado en medicina y en las
novedades clinicas pero que para atender a los pobres bastaba. Su suefio era tener



dinero para hacer exactamente lo que queria: nada.

Cuando le dijo que iba a examinarla, ella dijo:

—Oi decir que en el médico la gente se saca la ropa pero yo no pienso
sacarme nada.

La paso por los rayos X y le dijo:

—Usted esta con un comienzo de tuberculosis pulmonar.

Ella no sabia si eso era algo bueno o malo. Pero como era una persona muy
educada, dijo:

—Muchas gracias, ¢si?

El médico simplemente se neg6 a tener piedad. Y agrego: cuando usted no sepa
qué comer, hagase unos espaguetis bien italianos.

Y agreg6 con un minimo de bondad que se permiti6, ya que también
consideraba que la suerte no habia sido justa con él:

—No es tan caro...

—Ese nombre de comida que usted dijo yo nunca lo comi en mi vida. ;Es
buena?

—iClaro que si! jMire s6lo mi barriga! Es el resultado de buenas
macarronadas y mucha cerveza. Pero evite la cerveza, es mejor no beber alcohol.

Ella repitio cansada:

—¢Alcohol?

—¢Sabe una cosa? {Vayase y que la parta un rayo!

Si, estoy apasionado por Macabea, mi querida Maca, apasionado por su fealdad
y anonimato total pues ella, no existe para nadie. Apasionado por sus pulmones
fragiles, la flacucha. Quisiera tanto que ella abriese la boca y dijese:

—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie; todos mienten, a veces hasta en el
momento del amor. Yo no creo que un ser hable con el otro, la verdad s6lo me
surge cuando estoy sola.

Maca, sin embargo, jamas dijo esas frases. En primer lugar, por ser parca de
palabra. Y sucede que no tenia conciencia de si y no exigia nada, hasta pensaba que
era feliz. No se trataba de una idiota pero tenia la felicidad pura de los idiotas. Y
tampoco prestaba atencion en si misma: ella no sabia. (Veo que intenté darle a Maca
mi propia situacion: yo necesito de algunas horas de soledad por dia sino «me
muero»).

En cuanto a mi, s6lo soy verdadero cuando estoy solo. Cuando yo era un nifio
pensaba que de un momento a otro me caeria fuera del mundo. ¢Por qué las nubes
no caen, ya que todo cae? Porque la gravedad es menor que la fuerza del aire que
las levanta. Inteligente, ;no? Si, pero caen un dia en forma de lluvia. Es mi
venganza.

No le cont6 nada a Gloria porque de un modo general mentia: tenia vergiienza
de la verdad. La mentira era tanto mas decente. Creia que la buena educacién es



saber mentir. También se mentia a si misma en sus devaneos inestables por la
envidia que le tenia a su compafiera de trabajo. Gloria, por ejemplo, era inventiva:
Macabea la vio despedirse de Olimpico besandose la punta de sus dedos y arrojando
el beso al aire como se suelta un pajarito, algo que a Macabea nunca se le hubiese
ocurrido hacer.

(Este relato consta apenas de hechos no elaborados de materia prima y que me
afectan inmediatamente antes de que yo pueda pensar. Sé muchas cosas que no
puedo decir. Ademas, ;pensar qué?).

Gloria, tal vez por remordimiento, le dijo:

—Olimpico es mio pero seguro que vos conseguis otro novio. Digo que él es
mio porque fue mi cartomante la que me dijo y yo no quiero desobedecerla porque
ella es médium y nunca se equivoca. ;Por qué no pagas una consulta y le pedis que
te tire las cartas?

—¢Es muy caro?

Estoy absolutamente cansado de la literatura; s6lo la mudez me hace compaiia.
Si todavia escribo es porque no tengo nada mas que hacer en el mundo mientras
espero la muerte. La busqueda de la palabra en la oscuridad. El hecho diminuto me
invade y me arroja en el medio de la calle. Yo querria revolearme en el barro con
mi necesidad de bajeza que casi no controlo, la necesidad de orgia y del peor gozo
absoluto. El pecado me atrae, lo prohibido me fascina. Quiero ser puerco y gallina
y después matarlos y beberles la sangre. Pienso en el sexo de Macabea, mintisculo
pero inesperadamente cubierto de gruesos y abundantes pelos negros: su sexo era la
unica marca vehemente de su existencia.

Ella no pedia nada pero su sexo exigia, como un girasol nacido en una
sepultura. En cuanto a mi, estoy cansado. Tal vez de la compafiia de Macabea,
Gloria y Olimpico. El médico me provocd nauseas con su cerveza. Tengo que
interrumpir esta historia por unos tres dias.

En estos ultimos tres dias, solitario, sin personajes, me despersonalizo y me
saco de mi como quien se saca la ropa. Me despersonalizo al punto de
adormecerme.

Y ahora resurjo y siento la falta de Macabea. Continuemos:

—¢Es muy caro?

—Yo te presto. Inclusive madame Carlota también rompe los hechizos que nos
pueden haber hecho. Ella rompi6 el mio a la medianoche en punto de un viernes
trece de agosto, alla para el lado de San Miguel, en un terreno de macumba.
Hicieron sangrar encima mio a un chancho negro, siete gallinas blancas y me
rasgaron la ropa que ya estaba toda ensangrentada. ; Te animas?

—No sé si puedo ver sangre.

Tal vez porque la sangre es la cosa secreta de cada uno, la tragedia vivificante.
Pero Macabea s0lo sabia que no podia ver sangre, el resto lo pensé yo. Me estoy



interesando terriblemente por los hechos: los hechos son piedras duras. No hay
como huirles. Hechos son palabras dichas por el mundo.

Bien.

Frente a la ayuda repentina, Macabea, que nunca se acordaba de pedir, invento
un dolor de dientes, le pidi6 una licencia al jefe y acepté un dinero prestado que ni
sabia cuando iba a poder devolver. Esta audacia le dio un inesperado animo para
audacias mayores (explosion): como el dinero era prestado, ella razoné
equivocadamente que no era de ella y que entonces podia gastarlo. Asi, por primera
vez en la vida tomo6 un taxi y fue para Olaria. Sospecho que se aventuré a tanto por
desesperacion, aunque no supiese que estaba desesperada: estaba en la lona,
averiada, con la boca tocando el piso.

No le fue dificil encontrar la direccién de madame Carlota y esa facilidad le
parecio una buena sefial. El departamento era una planta baja que quedaba en la
esquina de un callejon donde entre las piedras del suelo crecia hierba; ella lo not6
porque siempre notaba lo que era pequefio e insignificante. Pens6 vagamente
mientras tocaba el timbre de la puerta: la hierba es tan facil y tan simple. Tenia
pensamientos gratuitos y libres porque, ain en su caos, poseia mucha libertad
interior.

La propia madame Carlota la atendio, la mir6 con naturalidad y le dijo:

—Mi guia ya me habia avisado que venias a verme, queridita mia. ¢Como es
que era tu nombre? ;Ah, si? Es muy lindo. Entra, mi bien. Tengo una cliente en la
sala del fondo, espera aqui. ;Querés un cafecito, mi florcita?

Macabea se sent6 un poco asustada porque le faltaban antecedentes de tanto
carifio. Y bebi6, con cuidado por su propia vida fragil, el café frio y casi sin azucar.
Mientras hacia esto miraba con admiracion y respeto el cuarto en donde estaba. Ahi
todo era de lujo. Material de plastico amarillo en las sillas y sofas. Y hasta las flores
eran de plastico. El plastico era lo maximo. Estaba boquiabierta.

Finalmente sali6 del fondo de la casa una muchacha con ojos muy enrojecidos
y madame Carlota mandoé a hacer entrar a Macabea. (Qué aburrido es lidiar con los
hechos, lo cotidiano me aniquila y estoy con pereza de escribir esta historia que es
s6lo un desahogo. Veo que escribo mas aca y mas alla de mi y no me responsabilizo
por lo que estoy escribiendo ahora).

Continuemos, pues, aunque sea con esfuerzo: madame Carlota era impulsiva,
pintaba su boquita rechoncha con un rojo vivaz y se ponia en las mejillas grasosas
dos rodajas de rouge brillante. Parecia una mufiecota de loza medio rota. (Veo que
esta historia no da para ser profundizada. Describir me cansa).

—No tenga miedo de mi, linda cosita. Porque quien esta a mi lado, también
esta, en el mismo instante, junto a Jesus.

Y apuntd hacia el cuadro coloreado donde estaba expuesto, en rojo y dorado,
el corazon de Cristo.



—Yo soy fan de Jests. Soy loca por El. El siempre me ayudé. Cuando yo era
mas joven tenia bastante categoria como para poder llevar una vida facil de mujer.
Y era facil en serio, gracias a Dios. Después, cuando yo ya no valia mucho en el
mercado, Jesus, ni mas ni menos, me consiguié el modo de que yo hiciera una
sociedad con una colega y abrimos una casa de mujeres. Ahi yo gané dinero y pude
comprar este departamentito en la planta baja. Abandoné la casa de mujeres porque
era dificil encargarse de tantas jovenes que lo tnico que hacian era ver como
podian robarme. ;Te interesa lo que digo?

—Me interesa mucho.

—Pues hacés bien, porque yo no miento. También deberias ser fan de Jests
porque el Salvador salva en serio. Mira, la policia no permite tirar las cartas, creé
que yo estoy explotando a los otros, pero como yo les dije, ni la policia consigue
desbancar a Jests. ¢Te diste cuenta que El hasta me consiguié dinero como para
tener muebles de gente fina?

—Si, sefiora.

—¢Ah, entonces, vos también creés que es asi, no? Por lo que veo sos
inteligente, por suerte, porque a mi la inteligencia me salvo.

Mientras hablaba, madame Carlota sacaba de una caja abierta un bombdn atras
de otro y se iba llenando su boca pequefia. No le ofrecié ni uno a Macabea. Esta,
que, como ya lo dije, tenia tendencia a advertir las cosas pequefias, observé que
dentro de cada bombon mordido habia un liquido espeso. No tuvo codicia de
ningtin bombon pues habia aprendido que las cosas son de los otros.

—Yo era pobre, comia mal, no tenia buena ropa. Entonces cai en la vida. Y me
gustd porque SOy una persona muy carifiosa y tenia carifio por todos los hombres.
Ademas de eso, en el barrio era divertido porque conversabamos mucho entre las
compafieritas. Nosotros éramos muy unidas y s6lo de vez en cuando yo me
agarraba con alguna. Pero eso también era bueno, porque yo era muy fuerte y me
gustaba pegar, tirar de los pelos y morder. Hablando de morder, no te podés
imaginar qué dientes lindos que tenia; todos blanquitos y brillantes. Pero se
arruinaron tanto que hoy uso dentadura postiza. ;Se nota que son postizos?

—No, senora.

—Mir4, yo era muy limpia y no me agarraba enfermedades malignas. S6lo una
vez me pesqué una sifilis pero la penicilina me curd. Yo era mas tolerante que las
otras porque soy bondadosa y finalmente estaba dando lo que era mio. Tenia un
hombre que me gustaba de verdad y que mantenia porque €l era fino y no queria
desperdiciarse en ningtn trabajo. El era mi lujo y yo hasta lo protegia. Cuando él
me daba una paliza yo veia que €él gustaba de mi y a mi me gustaba protegerlo. Con
él era amor; con los otros, trabajo. Después que él desaparecio, yo, para no sufrir,
me divertia en amorios con mujeres. El carifio de la mujer es muy bueno en serio,
yo hasta lo aconsejo porque si sos demasiado delicada para soportar la brutalidad



de los hombres y conseguis una mujer vas a ver como es placentero, entre mujeres
el carifio es mucho mas sutil. ; Vos tenés chances de estar con una mujer?

—No, senora.

—Pero también vos no te cuidas. Quien no se cuida a si misma se arruina.

iAy qué nostalgia del Mangue! Yo agarré el mejor tiempo del Mangue, cuando
lo frecuentaban verdaderos caballeros. Ademas del precio fijo, muchas veces me
daban propina. Ahora escuché decir que el Mangue se esta acabando, que la zona
s0lo tiene media docena de casas. En mi época habia unas doscientas. Yo me
quedaba de pie, recostada en la puerta y vistiendo sélo bragas y corpifio de encajes
transparentes. Después, cuando ya me estaba poniendo mas gorda y comencé a
perder los dientes, es que me volvi proxeneta. ;Sabés lo que quiere decir proxeneta?
Yo uso la palabra porque nunca le tuve miedo a las palabras. Hay personas que se
asustan con el nombre de las cosas. ¢ Vos tenés miedo de las palabras, linda?

—Si sefiora, tengo.

—Entonces voy a cuidarme para que no se me escabulla ninguna mala palabra,
quedate tranquila. Escuché decir que en el Mangue hay un olor insoportable. En mi
época la gente ponia incienso para darle un aire limpio a la casa. Hasta habia olor a
iglesia. Todo era muy respetuoso y con mucha religion. Cuando yo era mujer-dama
ya iba juntando mi dinerito y, claro, dandole un porcentaje a la jefa. De vez en
cuando habia tiros pero nadie se metia conmigo. Mi florcita, jte estoy aburriendo
con mi historia? ;Ah, no?

¢ Tenés paciencia como para esperar por las cartas?

—Si sefiora, tengo.

Entonces madame Carlota le conté que alla en el Mangue, en su alcoba, habia
lindos adornos en las paredes.

—:Sabias que el olor a hombre es bueno? Hace bien a la salud. ;Ya sentiste
olor a hombre?

—No, senora.

Finalmente, después de lamerse los dedos, madame Carlota le orden6 cortar
las cartas con la mano izquierda, escuchaste, ;mi adoradita?

Macabea separ6 una parte del mazo con la mano trémula: por primera vez iba
a tener un destino. Madame Carlota (explosion) era un punto elevado en su
existencia. Era el vortice de su vida y ésta se habia arremolinado toda para
desembocar en la gran dama cuyo rouge brillante le daba a la piel una lisura de
material plastico. La madame de repente abrié mucho los ojos.

—iPero, Macabeita, qué vida horrible la tuya! jQue mi amigo Jesus te tenga
compasion, hijita! jPero qué horror!

Macabea empalidecio: nunca se le habia ocurrido que su vida fuera tan mala.

Madame acerté todo sobre su pasado, hasta le dijo que ella apenas habia
conocido a su padre y a su madre y que habia sido criada por una pariente que era



como una madrastra mala. Macabea se asombré con la revelacion: hasta ahora
siempre habia juzgado que lo que la tia le habia hecho era educarla para que ella se
volviese una muchacha mas fina. Madame agrego:

—En cuanto a tu presente, queridita, también esta horrible. Perderas el empleo
y ya perdiste a tu novio, pobrecita de vos. Si no puedes, no me pagues la consulta,
soy una madame de recursos.

Macabea, poco habituada a recibir cosas gratis, rechaz6 la dadiva aunque su
corazon estaba todo agradecido.

Y he aqui que (explosion) de repente sucedio: el rostro de la madame se
encendi6 todo iluminado:

—iMacabea! jTengo grandes noticias para darte! Presta atencion, mi flor,
porque es de la mayor importancia lo que voy a decirte. Algo muy serio y muy
alegre: jtu vida va a cambiar completamente! Y digo mas: jva a cambiar a partir del
momento en que salgas de mi casa! Te sentiras otra. Podés estar segura, mi florcita,
de que hasta tu pareja, que esta arrepentido, va a volver para pedirte casamiento. Y
tu jefe te va a avisar que lo pens6 mejor y que no te va a despedir!

Macabea nunca habia tenido el coraje de tener esperanza.

Pero ahora la escuchaba a la madame como si oyese trompetas salidas de los
cielos —mientras soportaba una fuerte taquicardia. Madame tenia razon: Jesus,
finalmente, se fijaba en ella. Sus o0jos estaban bien abiertos por una subita voracidad
de futuro (explosion). Y yo también estoy esperanzado, al fin.

—iY hay mas! Un dinero grande va entrar en su casa por la puerta en horas de
la noche traido por un hombre extranjero. ; Conocés a algin extranjero?

—No sefiora —dijo Macabea ya desanimandose.

—Pues lo conocerés. El es rubio y tiene los ojos azules o verde o castafios o
negros. iY si no fuese porque te gusta tu ex-novio, ese gringo seria tu pareja!

iNo!

iNo! {No! Ahora estoy viendo otra cosa (explosion) y a pesar de no ver muy
claro estoy también oyendo la voz de mi guia: este extranjero parece que se llama
Hans, y es él quien se va a casar contigo. Tiene mucho dinero, todos los gringos
son ricos. Si no me equivoco, y nunca me equivoco, €l te va a dar mucho amor y
vos, desprolijita mia, jte vestiras con terciopelo y satén y hasta vas a tener un tapado
de piel!

Macabea comenz6 (explosién) a temblequear toda a causa del lado penoso que
hay en la excesiva felicidad. S6lo se le ocurrio decir:

—Pero tapado de piel no es necesario con el calor que hace en Rio...

—Pues sblo lo tendras para engalanarte. Hace tiempo que no tiro cartas tan
buenas. Y yo soy siempre sincera: por ejemplo, acabo de tener la franqueza de
decirle a esa joven que salié de aqui que ella iba a ser atropellada y se puso a llorar:
iviste sus ojos enrojecidos? Y ahora te voy a dar un amuleto para que guardes



dentro de este corpifio que casi no tenés senos, pobrecita, bien en contacto con la
piel. No tenés busto pero vas a engordar y a tener mas cuerpo. Mientras no
engordes, ponete dentro del corpifio almohadillas de algodén para fingir que tienes.
Mira, mi queridita, ese amuleto estoy obligada a cobrartelo por Jesus porque todo
el dinero que recibo de las cartas lo dono a un orfanato. Pero si no puedes, no me
pagues, solamente cuando todo te suceda, puedes venir y pagarme.

—No, yo pago, la sefiora acert6 todo, la sefiora es...

Estaba como ebria, no sabia lo que pensaba y parecia que le habian dado un
fuerte coscorron en los cabellos ralos. Se sentia tan desorientada como si le hubiese
sucedido una infelicidad.

Sobre todo estaba descubriendo por primera vez lo que los otros llaman
pasion: estaba apasionada por Hans.

—¢Y qué puedo hacer para tener mas cabello? —se atrevié a preguntar, porque
ya se sentia otra.

—Estas pretendiendo demasiado. Pero esta bien: lavate la cabeza con jabon
Aristolino y no uses jabon amarillo en barra. Este consejo no lo cobro.

¢ También eso? (explosion) le latio el corazén, stambién tener mas cabello? Se
habia olvidado de Olimpico y s6lo pensaba en el gringo: era tener demasiada suerte
conseguir un hombre de ojos azules o verdes o castafios o negros, no habia como
equivocarse, el campo de posibilidades era vasto.

—Y ahora —dijo la madame— puedes irte para tu maravilloso destino. ;Y s6lo
porque tengo a otra cliente esperando! jMe demoré mucho con vos, mi angelito,
pero vali6 la pena!

En un impetu subito (explosién) de vivo impulso, Macabea, entre feroz y
desmafiada, le dio un ruidoso beso en el rostro de la madame. Y sintié de nuevo que
su vida ya estaba mejorando: pues era bueno besar. Cuando ella era pequefia, como
no tenia a quien besar, besaba la pared. Al acariciar, ella se acariciaba a si misma.

Madame Carlota habia acertado en todo. Macabea estaba asombrada. Sélo
entonces advirtié que su vida era una miseria. Tuvo ganas de llorar al ver su lado
opuesto, ella que hasta entonces, como dije, se juzgaba feliz.

Sali6 de la casa de la cartomante a los tropiezos y se detuvo en el callejon
oscurecido por el crepusculo; el crepusculo, que es la hora de nadie. Pero ella
estaba con los ojos alucinados como si el ultimo final de la tarde fuese una mancha
de sangre y oro casi negro. Tanta riqueza de atmosfera la recibi6 con la primera
mueca de la noche que, si, si, era profunda y fastuosa. Macabea se qued6 un poco
aturdida sin saber si atravesaria la calle pues su vida ya habia cambiado. Habia
cambiado por las palabras —desde Moisés se sabe que la palabra es divina.

Hasta para cruzar la calle ella ya era otra persona. Una persona gravida de
futuro. Sentia en si una esperanza tan violenta como jamas habia sentido una
desesperacion tan grande. Si ella ya no era mas ella misma, eso significaba una



pérdida que valia como una ganancia. Asi como habia sentencia de muerte, la
cartomante le habia decretado sentencia de vida. Todo de repente era abundante y
abundante y tan amplio que sinti6 ganas de llorar. Pero no llord: sus ojos
resplandecian como el sol que moria.

Entonces, al dar el paso con el que bajaba de la vereda a la calle para
atravesarla, el Destino (explosion) le susurr6 veloz y goloso: jes ahora, es ya, llego
mi turno!

Y enorme como un transatlantico el Mercedes amarillo la atropello; y en ese
mismo instante, en algun lugar tnico del mundo, un caballo como respuesta se
empinod en una carcajada de relincho.

Al caer, Macabea todavia tuvo tiempo de ver, antes de que el auto se diese a la
fuga, que ya comenzaban a cumplirse las predicciones de madame Carlota, pues el
auto era muy lujoso. Es una caida de nada, pensd, apenas un empujon. Habia
golpeado con la cabeza en el borde de la vereda y quedo caida, su cara mansamente
vuelta hacia la cuneta. Y de la cabeza un hilo de sangre inesperadamente rojo y
sabroso. Lo que queria decir que a pesar de todo ella pertenecia a una resistente raza
enana obstinada que un dia tal vez reivindique el derecho al grito.

(Yo todavia podria volver atras de retorno a los minutos previos y recomenzar
con alegria en el punto en que Macabea estaba de pie en la vereda, pero no depende
de mi decir que el hombre rubio y extranjero la habia mirado. Es que fui demasiado
lejos y ahora no puedo retroceder. Por suerte por lo menos no hablé ni hablaré de
muerte y si, apenas, de que la atropellaron).

Quedo6 inerme en un rincon de la calle, tal vez descansando de las emociones y
vio entre las piedras del desagiie la rala hierba de un verde de la mas tierna
esperanza humana. Hoy, penso ella, hoy es el primer dia de mi vida: naci.

(La verdad siempre es un contacto interior inexplicable. La verdad es
irreconocible. ;Por lo tanto no existe? No, para los hombres no existe).

Volviendo a la hierba. Para tal criatura exigua llamada Macabea la gran
naturaleza se daba solamente en forma de hierba de cuneta. Si le fuese dado el
inmenso mar o los picos altos de las montafias, su alma, mas virgen todavia que el
cuerpo, se alucinaria y le explotaria el organismo, brazos para aca, intestinos para
alla, cabeza rodando redonda y hueca a sus pies como se desmonta un maniqui de
cera.

De repente, se prestdo un poco de atencién a si misma. ;Lo que estaba
sucediendo era un terremoto secreto? Se habia abierto en grietas la tierra de
Alagoas. Contemplaba, s6lo por contemplar, la hierba. Hierba en la gran Ciudad de
Rio de Janeiro. En vano. ;Quién sabe si Macabea ya habria sentido alguna vez que
ella también estaba en vano en la ciudad inconquistable? El Destino habia elegido
para ella un callejon en la oscuridad y una cuneta. ;Ella sufria? Creo que si. Como
una gallina con el pescuezo mal cortado que corre despavorida goteando sangre.



So6lo que la gallina huye, como se huye del dolor, en cacareos despavoridos. Y
Macabea luchaba muda.

Voy hacer lo posible para que ella no muera. Qué ganas de hacerla dormir y de
yo también ir para la cama a dormir.

Entonces comenz6 levemente la llovizna. Olimpico tenia razon: ella lo unico
que sabia era llover. Los finos hilos de agua helada de a poco le empapaban la ropa
y eso no era confortable.

Pregunto: ;todas las historias que ya se escribieron en el mundo son historias
de amarguras?

Algunas personas aparecieron en el callejon no se sabe de dénde y se
agruparon alrededor de Macabea sin hacer nada, asi como antes las personas no
habian hecho nada por ella, s6lo que ahora al menos la espiaban, lo que le daba una
existencia.

(¢Pero quién soy yo para censurar a los culpables? Lo peor es que necesito
perdonarlos. Es necesario llegar a una nada tal que se ame o no se ame con
indiferencia lo criminal que nos mata. Pero no estoy seguro de mi mismo: necesito
preguntar, aunque no sepa a quién, si debo incluso amar a aquel que me masacra y
preguntar quién de ustedes me masacra. Y mi vida, mas fuerte que yo, responde que
quiere porque quiere venganza y responde que debo luchar como quien se ahoga,
aunque yo muera después. Si asi es; que asi sea).

¢Macabea entonces va a morir? ;Como puedo saber? Tampoco las personas
alli presentes lo sabian. Aunque un vecino, por las dudas, habia puesto una vela
encendida junto a su cuerpo. El lujo de la fértil llama parecia cantar gloria.

(Escribo sobre lo parco minimo adornandolo con purpura, joyas y esplendor.
¢Asi se escribe? No; no es acumulando y si desnudando. Pero tengo miedo de la
desnudez, pues ella es la palabra final).

Mientras tanto, Macabea en el piso parecia volverse cada vez mas Macabea,
como si llegase a si misma.

¢Esto es un melodrama? Lo que sé es que el melodrama era el apice de su vida,
todas las vidas son un arte y el suyo tendia para el gran llanto inconsolable como
lluvia y rayos.

Apareci6 entonces un hombre delgado de chaleco pulido tocando el violin en
la esquina. Debo explicar que a este hombre lo vi una vez al anochecer cuando yo
era nifio en Recife y el sonido extenuado y agudo subrayaba con una linea dorada el
misterio de la calle oscura. Junto al hombre escualido habia una latita de zinc donde
hacian un ruido seco las monedas de los que oian con gratitud porque él les
sollozaba la vida. S6lo ahora entiendo y s6lo ahora brot6 en mi el sentido secreto:
el violin es un aviso. Sé que cuando yo muera voy a oir el violin del hombre y
pediré musica, musica, musica.

Macabea, Ave Maria, llena eres de gracia, tierra serena de promision, tierra del



perdon, tiene que llegar el tiempo, ora pro nobis, y yo me uso como forma de
conocimiento. Yo te conozco hasta la médula por intermedio de un encantamiento
que viene de mi hacia vos. Nos desparramamos salvajemente y, asi y todo, detras de
las cosas late una geometria inflexible. Macabea recordé los muelles del puerto. El
muelle llegaba al corazon de su vida.

¢Macabea pedir perdon? Porque siempre se pide. ;Por qué? Respuesta: es asi
porque asi es. ;Siempre fue? Siempre sera. ;Y si no fue? Pero yo estoy diciendo que
es. Asi es.

Se veia perfectamente que estaba viva por el pestafiear constante de sus 0jos
grandes, por el pecho magro que se levantaba y bajaba en una respiracion tal vez
dificil. ;Pero quién sabe si ella no estaria necesitando morir? Pues hay momentos
en los que la persona esta necesitando de una pequefla muertecita sin ni siquiera
saberlo. En cuanto a mi, sustituyo el acto de la muerte por un simbolo suyo.
Simbolo éste que se puede resumir en un profundo beso pero no en la pared aspera
y si boca a boca en la agonia del placer que es la muerte. Yo, que simbo6licamente
muero varias veces s0lo para experimentar la resurreccion.

Descubro con alegria que todavia no llegé la hora de estrella de cine en la que
Macabea muera. Por lo menos todavia no consigo adivinar si algo sucede con el
hombre rubio y extranjero. Recen por ella y que todos interrumpan lo que estan
haciendo para insuflarle vida, pues Macabea esta por ahora librada al azar como la
puerta que se balancea al viento en el infinito. Yo podria resolverlo por el camino
mas facil, matar a la nifia-infante, pero quiero lo peor: la vida. Los que me lean, asi,
se llevarian un pufietazo en el estbmago para ver si es bueno. La vida es un pufietazo
en el estbmago.

Mientras tanto Macabea no pasaba de un vago sentimiento en las baldosas
sucias. Podria dejarla en la calle y simplemente no terminar la historia. Pero no: iré
hasta donde el aire termina, iré hasta donde el gran vendaval se libera aullando, iré
hasta donde el vacio hace una curva, iré hasta donde me lleve mi aliento. ; Mi aliento
me lleva a Dios? Estoy tan purificado que no sé nada. Sélo sé una cosa: no necesito
tener piedad de Dios. ¢O necesito?

Tan viva estaba que se movio lentamente y acomodd su cuerpo en posiciéon
fetal. Grotesca como siempre habia sido. Aquella resistencia a ceder y también
aquellas ansias del gran abrazo. Ella se abrazaba a si misma con deseos de un gran
abrazo. Ella se abrazaba a si misma con deseos de una dulce nada. Era una maldita y
no lo sabia. Se agarraba a una hilacha de conciencia y se repetia mentalmente sin
cesar: yo soy, yo soy, yo soy. Quién era es lo que no sabia. Fue a buscar en el
propio, profundo y negro centro de si misma el soplo de vida que Dios nos da.

Entonces, alli acostada, tuvo una humeda felicidad suprema, pues ella habia
nacido para el abrazo de la muerte. La muerte que es, en esta historia, mi personaje
favorito. ¢Iria ella a darse el adi6s a si misma? Creo que ella no va a morir porque



tiene muchas ganas de vivir. Y habia cierta sensualidad en el modo en como se habia
encogido. ;O es porque la pre-muerte se parece al intenso deseo sensual? Es que su
rostro recordaba un gesto de deseo. Las cosas son siempre visperas del morir,
perdonenme por recordarles porque en cuanto a mi, no me perdono la
clarividencia.

Un gusto suave, que da escalofrios, gélido y agudo como en el amor. ;Esta es
la gracia que ustedes llaman Dios? ¢Si? Si fuese a morir, pasaria en la muerte de
virgen a mujer. No, no era la muerte pues no la quiero para la muchacha: sélo la
habian atropellado lo que no significaba ni siquiera un desastre. Su esfuerzo por
vivir parecia algo que, si nunca habia experimentado, virgen que era, al menos
habia intuido pues s6lo ahora entendia que mujer nace mujer desde el primer
vagido. El destino de una mujer es ser mujer. Habia intuido el instante casi dolorido
y resplandeciente del desmayo de amor. Si, doloroso reflorecer tan dificil que ella
emplea en él el cuerpo y esa otra cosa que ustedes llaman alma y que yo llamo,
;como?

Ahi Macabea dijo una frase que ninguno de los transeuntes entendi6. Lo dijo
con buena pronunciacion y claramente:

—En cuanto al futuro.

¢Habra tenido nostalgias del futuro? Oigo la musica antigua de palabras y
palabras, si, es asi. En esta hora exacta Macabea sinti6 unas profundas nauseas en el
estbmago y casi vomitd, queria vomitar lo que no es cuerpo, vomitar algo
luminoso. Estrella de mil puntas.

¢Qué es lo que estoy viendo ahora que me asusta? Veo que ella vomité un poco
de sangre, vasto espasmo, en fin, lo medular tocando lo medular: jvictoria!

Y entonces —entonces el subito grito estertéreo de una gaviota, de repente el
aguila voraz irguiendo hacia los aires elevados a una tierna oveja, el gato suave
despedazando a cualquier raton inmundo: la vida se come a la vida.

i¢ También td, Bruto?!

Si, fue éste el modo como yo quise anunciar que... que Macabea murio. Vencio
el Principe de las Tinieblas. Finalmente, la coronacion.

¢Cual fue la verdad de mi Maca? Basta descubrir la verdad para que ella
enseguida ya no lo sea mas: pas6 el momento. Pregunto: ;existe la verdad?
Respuesta: no.

Pero que no se lamenten los muertos: ellos saben lo que hacen. Estuve en la
tierra de los muertos y después del terror tan negro revivi en el perdon. jSoy
inocente! {No me consuman! {No soy vendible! Ay de mi, todo en la perdicion y es
como si la gran culpa fuese mia. Quiero que me laven las manos y los pies y
después-después que los unten con 6leos santos de mucho perfume. Ah qué deseo de
alegria. Estoy ahora esforzandome para reir en una gran carcajada. Pero no sé por
qué no me rio. La muerte es un encuentro con uno mismo. Acostada y muerta, era



tan grande como un caballo muerto. El mejor negocio es todavia el siguiente: no
morir, pues morir es insuficiente, a mi, que tanto lo necesito, no me completa.

Macabea me mato.

Ella estaba finalmente libre de si y de nosotros. No se asusten, morir es un
instante, pasa enseguida, lo sé porque acabo de morir con la muchacha.
Disculpenme esta muerte. Es que no pude evitarla, la gente acepta todo porque ya
besé la pared. Pero he aqui que, de repente, siento mi tltimo gesto de rebelién y
aullo: jjjlos palomos son mortales!!! Vivir es un lujo.

Listo, paso.

Muerta, las campanas repicaban pero sin que sus bronces sonaran. Ahora
entiendo esta historia. Ella es la inminencia que hay en las campanas que casi-casi
repican.

La grandeza de cada uno. Silencio.

Si un dia Dios viene a la tierra habra un silencio enorme.

El silencio es tal que ni el pensamiento piensa.

¢El final fue demasiado grandilocuente para las necesidades de ustedes? Al
morir, ella se volvio aire. jAire enérgico? No lo sé. Murié en un instante. El
instante es aquel momento de tiempo en que el neumatico del auto corriendo a alta
velocidad toca el suelo, después no toca y después vuelve a tocar. Etc., etc., etc. En el
fondo ella no habia pasado de ser una cajita de musica medio desafinada.

Yo les pregunto:

—¢Cual es el peso de la luz?

Y ahora, ahora s6lo me queda prender un cigarrillo e irme a casa. Dios mio,
s0lo ahora me acordé de que la gente muere. Pero j¢pero yo también?!

No olvidar que, mientras tanto, es tiempo de frutillas. Si.



CLARICE LISPECTOR (Chechelnyk, Ucrania 10 de diciembre de 1920 - Rio de
Janeiro, 9 de diciembre de 1977). Fue una escritora brasilefia, nacida en Ucrania.
Cuando era pequefia, se traslado con su familia a Recife.

Después se instalo en Rio de Janeiro, donde estudi6 derecho. Su primera
novela, escrita a los 24 afios, «Cerca del corazon salvaje» (1944) la hizo
merecedora del premio Graca Aranha. Después de publicar «LL.a manzana en la
oscuridad» (1961), desperto el interés de la critica literaria, que la situo, junto con
Jodo Guimarades Rosa, en el centro de la ficcién de vanguardia.

En su obra se descubre un uso intenso de la metafora, atmosfera intima y
ruptura con la peripecia basada en hechos, principalmente en «La pasion segun G.
H.» (1964) y «Aprendizaje o el libro de los placeres» (1969).

En el contexto de la nueva literatura brasilefia, su obra se destaca por la
exaltacion de la vivencia interior y por el salto de lo psicolégico a lo metafisico. En
el plano ontolégico, se produce el encuentro entre una conciencia y un cuerpo, en
estado de materialidad neutra. En su narracién pueden identificarse varias crisis:
crisis del personaje-ego, resuelta no a través del intimismo, sino en la bisqueda
consciente de lo supraindividual; crisis de la narracion, a través de un estilo
inquisitivo; crisis de la funcion documental de la prosa novelesca.

Parte del presupuesto de que toda obra es novela de educacion existencial.

De su vasta produccion literaria, desde «La ciudad sitiada» (1949) hasta «La
bella y la bestia» (1979), merecen recordarse los cuentos «Lazos de familia» (1960,
traducidos al espafiol por Cristina Peri Rossi en 1988), «La legion extranjera»
(1964), y las novelas «La imitacién de la rosa» (1973), «Agua viva» (1977), «La
hora de la estrella» (1977) y «Un soplo de vida» (péstuma, 1978). Muri6 en Rio de



Janeiro.



