


Esta	 novela	 contiene	 trece	 títulos,	 una	muchacha	 nordestina	 llamada	Macabea,	 un
escritor	desesperado	de	nombre	Rodrigo	S.	M.,	una	cartomante	que	fue	prostituta,
un	médico	que	detesta	su	oficio,	un	novio	impaciente,	un	gallo	que	inesperadamente
canta	en	el	puerto	de	Río	de	Janeiro.
Todas	estas	cosas	estan	en	la	novela	moduladas	por	la	escritura	singular	de	Clarice
Lispector	que	logra	incluir	el	silencio	y	el	grito.
«Escribo	 para	 liberarme	 de	 mí	 misma»	 dijo	 Clarice,	 quien	 irrumpió	 en	 la	 vida
literaria	 brasileña	 en	 1943	 con	 la	 novela	 «Cerca	 del	 corazón	 salvaje».	 Después
vendrán	varias	novelas	más	(«La	araña»,	«La	ciudad	sitiada»,	«La	pasión	según	G.
H.»	 y	 «Un	 soplo	 de	 vida»,	 entre	 otras),	 libros	 de	 cuentos	 («Lazos	 de	 familia»,
«Felicidad	clandestina»,	«El	vía	crucis	del	cuerpo»,	«La	bella	y	la	bestia»),	crónicas,
libros	infantiles	y	algunos	inclasificables	como	«Agua	viva».
«La	hora	de	 la	 estrella»	 es	 el	 último	 libro	que	Clarice	Lispector	publicó	 en	vida,
pocos	 meses	 antes	 de	 morir	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1977.	 Como	 su	 personaje
Macabea,	ante	la	inminencia	de	la	muerte,	Clarice	también	supo	darnos	—con	esta
novela—	su	más	poderoso	resplandor.
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LA	HORA	DE	LA	ESTRELLA

LA	CULPA	ES	MÍA
O

LA	HORA	DE	LA	ESTRELLA
O

QUE	ELLA	SE	ARREGLE
O

EL	DERECHO	AL	GRITO

EN	CUANTO	AL	FUTURO.
O

LAMENTO	DE	UN	BLUE
O

ELLA	NO	SABE	GRITAR
O

UNA	SENSACIÓN	DE	PÉRDIDA
O

SILBIDO	EN	EL	VIENTO	OSCURO
O

YO	NO	PUEDO	HACER	NADA
O

REGISTRO	DE	LOS	HECHOS	PREVIOS
O

HISTORIA	LACRIMÓGENA	DE	CORDEL
O

SALIDA	DISCRETA	POR	LA	PUERTA	DEL	FONDO



DEDICATORIA	DEL	AUTOR
(En	verdad,	Clarice	Lispector)

Porque	dedico	esta	cosa	al	antiguo	Schumann	y	a	su	dulce	Clara	que	hoy	son
huesos,	 ay	 de	 nosotros.	 Me	 dedico	 al	 color	 bermellón	 bien	 escarlata	 como	 mi
sangre	de	hombre	en	 la	edad	plena	y,	por	 lo	 tanto,	me	 lo	dedico	a	mi	sangre.	Me
dedico	sobre	todo	a	los	gnomos,	enanos,	sílfides	y	ninfas	que	habitan	mi	vida.	Me
dedico	a	la	nostalgia	de	mi	antigua	pobreza,	cuando	todo	era	más	sobrio	y	digno	y
todavía	jamás	había	comido	langosta.	Me	dedico	a	la	tempestad	de	Beethoven.	A	la
vibración	de	los	colores	neutros	de	Bach.	A	Chopin	que	reblandece	mis	huesos.	A
Stravinsky	 que	 me	 asombró	 y	 con	 el	 que	 volé	 en	 llamas.	 ¿A	 la	 Muerte	 y
Transfiguración	 en	 la	 que	 Richard	 Strauss	me	 revela	 un	 destino?	 Sobre	 todo	me
dedico	 a	 las	 vísperas	 de	 hoy	 y	 al	 hoy,	 al	 transparente	 velo	 de	Debussy,	 a	Marlos
Nobre,	a	Prokofiev,	a	Cari	Orff,	a	Schonberg,	a	los	dodecafónicos,	a	los	gritos	que
rasguñan	de	los	electrónicos,	a	todos	esos	que	tocaron	en	mí	zonas	asustadoramente
inesperadas,	a	todos	esos	profetas	del	presente	y	que	me	vaticinaron	a	mí	mismo	al
punto	de	yo	explotar	en:	yo.	Ese	yo	que	son	ustedes	pues	no	aguanto	ser	solamente
yo,	necesito	de	los	otros	para	mantenerme	de	pie,	tan	tonto	que	soy,	yo	enrevesado,
en	fin,	qué	es	lo	que	hay	que	hacer	si	no	meditar	para	caer	en	aquel	vacío	pleno	que
sólo	 se	 alcanza	 con	 la	meditación.	 La	meditación	 no	 necesita	 tener	 resultados,	 la
meditación	puede	tener	su	fin	sólo	en	sí	misma.	Medito	sin	palabras	y	sobre	nada.
Lo	que	me	estorba	la	vida	es	escribir.

Y…	y	no	olvidar	que	 la	estructura	del	átomo	no	es	percibida	aunque	se	sepa
que	existe.	Sé	de	muchas	cosas	que	no	vi.	Y	ustedes	también.	No	se	puede	dar	una
prueba	de	la	existencia	de	lo	que	es	más	verdadero,	la	cosa	es	creer.	Creer	llorando.

Esta	historia	sucede	en	estado	de	emergencia	y	de	calamidad	pública.	Se	trata
de	un	libro	inacabado	porque	no	tiene	respuesta,	respuesta	que,	espero,	que	alguien
en	el	mundo	me	dará.	¿Ustedes?	Es	una	historia	en	tecnicolor	para	tener	algún	lujo,
por	Dios,	que	yo	también	lo	necesito.	Amén	por	todos	nosotros.



Todo	en	el	mundo	comenzó	con	un	sí.	Una	molécula	le	dijo	sí	a	otra	molécula
y	nació	la	vida.	Pero	antes	de	la	prehistoria	estaba	la	prehistoria	de	la	prehistoria	y
existía	 el	 nunca	 y	 existía	 el	 sí.	 Siempre	 lo	 hubo.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 sé	 que	 el
universo	jamás	comenzó.

Que	nadie	se	engañe,	sólo	consigo	la	simplicidad	a	través	de	mucho	trabajo.
Mientras	tenga	preguntas	y	no	haya	respuestas	continuaré	escribiendo.	¿Cómo

comenzar	por	el	principio	si	las	cosas	suceden	antes	de	suceder?	¿Si	antes	de	la	pre-
pre-prehistoria	 ya	 estaban	 los	monstruos	 apocalípticos?	Si	 esta	 historia	 no	 existe,
pasará	a	existir.	Pensar	es	un	acto.	Sentir	es	un	hecho.	Los	dos	juntos	—soy	yo	que
escribo	 lo	 que	 estoy	 escribiendo.	 Dios	 es	 el	 mundo.	 La	 verdad	 siempre	 es	 un
contacto	 interior	 e	 inexplicable.	 Mi	 vida	 más	 verdadera	 es	 irreconocible,
extremadamente	 interior	 y	 no	 tiene	 una	 sola	 palabra	 que	 pueda	 significarla.	 Mi
corazón	se	vació	de	todo	deseo	reduciéndose	al	primer	y	último	latido.	El	dolor	de
muelas	 que	 atraviesa	 esta	 historia	 me	 dio	 en	 la	 boca	 una	 punzada	 profunda.
Entonces	canto	alto	y	agudo	una	melodía	sincopada	y	estridente:	es	mi	propio	dolor,
yo	que	cargo	con	el	mundo	y	la	felicidad	escasea.

¿Felicidad?	Nunca	vi	palabra	más	demente,	 inventada	por	 las	nordestinas	que
andan	por	ahí	a	montones.

Como	voy	a	decir	ahora,	esta	historia	será	el	resultado	de	una	visión	gradual:
hace	dos	años	y	medio	que	vengo	de	a	poco	descubriendo	los	porqués.	Es	la	visión
de	 la	 inminencia	de.	 ¿De	qué?	Quién	 sabe	 si	más	 tarde	 lo	 sabré.	Como	que	 estoy
escribiendo	en	el	momento	mismo	en	que	estoy	siendo	leído.	Sólo	no	comienzo	por
el	 fin	 que	 justificaría	 el	 inicio	 —como	 la	 muerte	 parece	 decir	 sobre	 la	 vida—
porque	necesito	registrar	los	hechos	previos.

Escribo	en	este	 instante	 con	cierto	pudor	previo	por	 estar	 invadiéndolos	 con
semejante	narrativa	tan	exterior,	 tan	explícita.	De	donde,	sin	embargo,	hasta	podrá
gotear	 —quién	 sabe—	 sangre	 jadeante	 que	 de	 tan	 viva	 coagulará	 enseguida	 en
cubos	de	jalea	trémula.	¿Será	esta	historia	un	día	mi	coágulo?	Qué	sé	yo.	Si	posee
veracidad	—y	está	claro	que	la	historia	es	verdadera	aunque	inventada—	que	cada
uno	la	reconozca	en	sí	mismo	porque	todos	nosotros	somos	uno	y	quien	no	tiene
pobreza	de	dinero	 tiene	pobreza	de	espíritu	o	de	nostalgias	porque	 le	faltan	cosas
más	preciadas	que	el	oro;	y	existe	quien	le	falta	lo	delicado	esencial.

¿Cómo	 es	 que	 yo	 sé	 todo	 lo	 que	 seguirá	 y	 que	 todavía	 desconozco,	 ya	 que
nunca	lo	viví?	Es	que	en	una	calle	de	Río	de	Janeiro,	atrapé	al	vuelo	el	sentimiento
de	perdición	en	el	rostro	de	una	muchacha	nordestina.	Sin	decir	que	de	niño	yo	me
crié	en	el	Nordeste.	También	 sé	de	 las	 cosas	por	estar	viviendo.	Quien	vive	 sabe,
aún	 sin	 saber	 que	 sabe.	Así	 es	 que	 ustedes	 saben	más	 de	 lo	 que	 imaginan	 aunque
finjan	que	son	sonsos.

Me	propongo	que	lo	que	escriba	no	sea	complejo,	aunque	me	vea	obligado	a
usar	 las	 palabras	 que	 ustedes	 sustentan.	 La	 historia	 —determino	 con	 falso	 libre



arbitrio—	 tendrá	 unos	 siete	 personajes	 y	 yo	 soy	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 de
ellos,	claro.	Yo,	Rodrigo	S.	M.	Relato	antiguo,	éste,	pues	no	quiero	ser	modernoso	e
inventar	modismos	para	parecer	original.	Por	 todo	esto	experimentaré	contra	mis
hábitos	 una	 historia	 con	 comienzo,	medio	 y	 «gran	 finale»	 seguido	 de	 silencio	 y
lluvia	que	cae.

Historia	 exterior	 y	 explícita,	 sí,	 pero	 que	 contiene	 secretos,	 empezando	 por
uno	de	 los	 títulos,	«En	cuanto	al	 futuro»,	que	está	precedido	por	un	punto	 final	y
seguido	por	otro	punto	final.	No	se	trata	un	de	capricho:	al	final	tal	vez	se	entienda
la	 necesidad	 de	 lo	 delimitado.	 (Dificultosamente	 vislumbro	 el	 final	 que,	 si	 mi
pobreza	lo	permite,	quiero	que	sea	grandioso).	Si	en	vez	de	punto	estuviese	seguido
por	 puntos	 suspensivos,	 el	 título	 quedaría	 abierto	 a	 las	 posibilidades	 de	 la
imaginación	 de	 ustedes,	 probablemente	malsanas	 y	 hasta	 sin	 piedad.	Bien,	 es	 que
tampoco	yo	tengo	piedad	de	mi	personaje	principal,	la	nordestina:	es	un	relato	que
deseo	frío.	Pero	yo	 tengo	el	derecho	de	ser	dolorosamente	 frío	y	ustedes	no.	Por
todo	esto	es	que	les	doy	la	oportunidad.	No	se	trata	apenas	de	narrativa,	es	antes	que
nada	la	vida	primaria	que	respira,	respira;	respira.	Material	poroso,	algún	día	viviré
aquí	la	vida	de	una	molécula	con	su	estruendo	posible	de	átomos.	Lo	que	yo	escribo
es	más	que	invención,	es	mi	obligación	contar	sobre	esa	muchacha,	entre	miles	de
ellas.	Y	deber	mío,	aunque	sea	con	poco	arte,	el	de	revelarle	la	vida.

Porque	existe	el	derecho	al	grito.	Entonces	grito.
Grito	 puro,	 sin	 pedir	 limosna.	 Sé	 que	 hay	muchachas	 que	 venden	 el	 cuerpo,

única	 posesión	 real,	 a	 cambio	 de	 una	 buena	 cena	 en	 vez	 de	 un	 sándwich	 de
mortadela.	 Pero	 la	 persona	 de	 la	 que	 hablaré	 ni	 siquiera	 tiene	 un	 cuerpo	 para
vender,	 nadie	 la	 quiere,	 es	 virgen	 e	 inocua	 y	 a	 nadie	 le	 hace	 falta.	 Además	 —
descubro	 ahora—	yo	 tampoco	 hago	 la	menor	 falta	 y	 hasta	 lo	 que	 escribo	 podría
escribirlo	cualquier	otro.	Otro	escritor,	sí,	pero	tendría	que	ser	hombre	porque	una
escritora	mujer	puede	lagrimear	sentimentalidades.

Como	 la	nordestina,	 hay	miles	de	 chicas	desparramadas	por	 conventillos,	 en
cuartos	con	cama,	trabajando	atrás	de	los	mostradores	hasta	la	estafa.	No	advierten
ni	 siquiera	 que	 son	 fácilmente	 sustituibles	 y	 que	 tanto	 podrían	 existir	 como	 no.
Pocas	se	quejan	y,	que	yo	sepa,	ninguna	protesta	porque	no	saben	a	quién.	¿Pero	ese
quien	existe?

Estoy	en	el	precalentamiento	del	cuerpo	antes	de	comenzar,	refregándome	las
manos	para	adquirir	coraje.

Ahora	 me	 acordé	 de	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que,	 para	 calentar	 el	 espíritu,
rezaba:	el	movimiento	es	espíritu.	El	rezo	era	un	medio	de	llegar	hasta	mí	mismo
calladamente	y	a	escondidas	de	todos.	Cuando	rezaba	conseguía	un	hueco	en	el	alma
—y	ese	 hueco	 es	 lo	 único	 que	 yo	puedo	 tener.	Más	 que	 esto,	 nada.	Pero	 el	 vacío
tiene	 el	 valor	 y	 la	 semejanza	 de	 lo	 pleno.	Un	medio	 de	 obtener	 es	 no	 buscar,	 un
medio	de	tener	es	no	pedir	y	solamente	creer	que	el	silencio	que	yo	creo	en	mí	es



una	respuesta	a	mi…	a	mi	misterio.
Pretendo,	como	ya	insinué,	escribir	de	modo	cada	vez	más	simple.	Además	el

material	del	que	dispongo	es	parco	y	demasiado	sencillo,	las	informaciones	sobre
los	 personajes	 son	 pocas	 y	 no	 muy	 reveladoras,	 informaciones	 estas	 que
penosamente	llegan	desde	mí	para	mí	mismo.	Es	un	trabajo	de	carpintería.

Sí,	pero	no	olvidar	que	para	escribir	no-importa-qué	mi	material	básico	es	la
palabra.	Así	es	que	esta	historia	estará	hecha	de	palabras	que	se	agrupan	en	frases	de
las	que	se	volatiliza	un	sentido	secreto	que	sobrepasa	palabras	y	frases.	Está	claro
que,	 como	 todo	 escritor,	 estoy	 tentado	 a	 usar	 términos	 suculentos:	 conozco
adjetivos	esplendorosos,	carnosos	sustantivos	y	verbos	tan	elegantes	que	atraviesan
agudos	 el	 aire	 en	 busca	 de	 acción,	 ya	 que	 la	 palabra	 es	 acción,	 ¿o	 no	 están	 de
acuerdo?	Pero	no	voy	a	adornar	la	palabra	porque	si	llego	a	tocar	en	el	pan	de	la
muchacha,	el	pan	se	convertirá	en	oro	y	 la	 joven	(ella	 tiene	diecinueve	años)	y	 la
joven	no	podría	morderlo	y	moriría	de	hambre.	Tengo	entonces	que	hablar	de	un
modo	sencillo	para	captar	su	delicada	y	vaga	existencia.	Me	limito	humildemente	—
aunque	sin	hacer	ostentación	de	mi	humildad	que	ya	no	sería	humildad—,	me	limito
a	contar	las	pobres	aventuras	de	una	chica	en	una	ciudad	toda	hecha	contra	ella.	Ella,
que	debería	haberse	quedado	en	el	sertón	de	Alagoas	con	vestido	de	algodón	y	sin
ninguna	 dactilografía,	 porque	 escribía	 muy	 mal	 y	 sólo	 había	 hecho	 hasta	 tercer
grado.	Por	ser	tan	ignorante	estaba	obligada,	en	dactilografía,	a	copiar	lentamente
letra	por	letra	—fue	la	tía	quien	le	dio	un	curso	disperso	de	cómo	teclear	a	máquina.
La	muchacha	 entonces	 adquirió	 el	 título:	 era,	 finalmente,	 dactilógrafa.	Aunque,	 al
parecer,	no	aprobase	el	uso	en	el	lenguaje	de	dos	consonantes	juntas	y	copiaba	de	la
letra	 linda	 y	 redonda	 del	 amado	 jefe	 la	 palabra	 «designar»	 de	modo	 como	 en	 la
lengua	hablada	se	diría:	«desiguinar».

Discúlpenme,	pero	voy	a	seguir	hablando	de	mí,	que	soy	mi	desconocido	y	al
escribir	me	sorprendo	un	poco	más	porque	descubrí	que	tengo	un	destino.

¿Quién	no	se	preguntó	alguna	vez:	soy	un	monstruo	o	esto	es	ser	una	persona?
Quiero	 antes	 dar	 fe	 de	 que	 esa	 muchacha	 no	 se	 conoce	 sino	 a	 través	 de	 ir

viviendo	sin	rumbo.	Si	cometiese	la	tontería	de	preguntarse	«¿quién	soy	yo?»	caería
extendida	y	de	 lleno	 en	 el	 suelo.	Es	que	«¿quién	 soy	yo?»	provoca	necesidad.	 ¿Y
cómo	satisfacer	la	necesidad?	Quien	se	indaga	está	incompleto.

La	 persona	 de	 la	 que	 voy	 a	 hablar	 es	 tan	 tonta	 que	 a	 veces	 les	 sonríe	 a	 los
demás	 en	 la	 calle.	 Nadie	 responde	 a	 su	 sonrisa	 porque	 ni	 siquiera	 la	 miran.
Volviendo	 a	 mí:	 lo	 que	 escribiré	 no	 puede	 ser	 absorbido	 por	 mentes	 que	 exijan
demasiado	y	que	estén	ávidas	de	refinamientos.	Pues	lo	que	iré	diciendo	estará	casi
desnudo.	 Aunque	 tenga	 como	 telón	 de	 fondo	 —y	 ahora	 mismo—	 la	 penumbra
atormentada	 que	 siempre	 hay	 en	 mis	 sueños	 cuando	 de	 noche,	 atormentado,
duermo.	Que	 no	 esperen,	 entonces,	 estrellas	 en	 lo	 que	 sigue:	 no	 habrá	 centelleos
sino	la	materia	opaca	y,	por	su	propia	naturaleza,	despreciable	por	todos.	Es	que	a



esta	 historia	 le	 falta	 la	 melodía	 cantábile.	 Por	 momentos	 su	 ritmo	 está
descompasado.	Y	hay	hechos.	Me	apasioné	súbitamente	por	los	hechos	sin	literatura:
los	hechos	 son	piedras	duras	y	actuar	me	está	 interesando	más	que	pensar,	de	 los
hechos	no	hay	cómo	huir.

Me	 pregunto	 si	 debería	 caminar	 por	 delante	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 esbozar
inmediatamente	 un	 final.	 Sucede	 sin	 embargo	 que	 ni	 yo	 mismo	 sé	 todavía	 con
certeza	cómo	terminará	esto.	Y	también	porque	entiendo	que	debo	caminar	paso	a
paso,	 de	 acuerdo	 con	 un	 plazo	 determinado	 por	 el	 paso	 de	 las	 horas:	 hasta	 los
animales	deben	lidiar	con	el	tiempo.	Y	ésta	es	también	mi	primerísima	condición:	la
de	 avanzar	 paulatinamente	 a	 pesar	 de	 la	 impaciencia	 que	 tengo	 en	 relación	 a	 esa
muchacha.

Con	esta	historia	yo	me	voy	a	sensibilizar,	y	sé	muy	bien	que	cada	día	es	un	día
robado	 a	 la	 muerte.	 Yo	 no	 soy	 un	 intelectual,	 escribo	 con	 el	 cuerpo.	 Y	 lo	 que
escribo	es	una	niebla	húmeda.	Las	palabras	son	sonidos	transfundidos	de	sombras
que	se	entrecruzan	desiguales,	estalactitas,	encajes,	música	transfigurada	de	órgano.
Apenas	me	atrevo	a	proferir	palabras	a	esa	 red	vibrante	y	 rica,	mórbida	y	oscura
teniendo	 como	 contratono	 el	 bajo	 grueso	 del	 dolor.	 Alegro	 con	 brío.	 Trataré	 de
extraer	 oro	 del	 carbón.	 Sé	 que	 me	 estoy	 adelantando	 a	 la	 historia	 y	 que	 hago
jueguito	de	pelota	sin	pelota.	¿El	hecho	es	un	acto?	Juro	que	este	 libro	está	hecho
sin	 palabras.	 Es	 una	 fotografía	muda.	 Este	 libro	 es	 un	 silencio.	 Este	 libro	 es	 una
pregunta.

De	 todos	modos,	 sospecho	 que	 toda	 esta	 conversación	 está	 hecha	 solamente
para	 aplazar	 la	 pobreza	 de	 la	 historia,	 pues	 estoy	 con	 miedo.	 Antes	 de	 que
apareciera	en	mi	vida	esa	dactilógrafa,	yo	era	un	hombre	incluso	un	poco	feliz,	a
pesar	del	escaso	éxito	de	mi	literatura.	Las	cosas	de	alguna	manera	estaban	tan	bien
que	podían	ponerse	feas	porque	lo	que	madura	por	completo	puede	pudrirse.

Transgredir,	 sin	 embargo,	mis	 propios	 límites	 de	 repente	me	 fascinó.	 Y	 fue
entonces	que	pensé	en	escribir	sobre	la	realidad,	ya	que	ésta	me	supera.	Cualquier
cosa	 que	 signifique	 decir	 «realidad».	 ¿Lo	 que	 narraré	 será	 meloso?	 Tengo	 esa
tendencia	pero	ahora	mismo	seco	y	endurezco	todo.	Por	lo	menos	lo	que	escribo	no
le	pide	favores	a	nadie	y	no	implora	socorro:	se	la	aguanta	en	su	denominado	dolor
con	una	dignidad	de	barón.

Así	es.	Parece	que	estoy	cambiando	mi	manera	de	escribir.	Lo	que	pasa	es	que
sólo	 escribo	 lo	 que	 quiero,	 no	 soy	 un	 profesional	 y	 necesito	 hablar	 de	 esa
nordestina	 si	 no	me	 ahogo.	 Ella	 me	 acusa	 y	 el	 modo	 de	 defenderme	 es	 escribir
sobre	ella.	Escribo	con	los	trazos	vivos	y	ríspidos	de	la	pintura.	Estaré	lidiando	con
los	 hechos	 como	 si	 fuesen	 las	 irremediables	 piedras	 de	 las	 que	 ya	 hablé.	 No
obstante	 quiera	 que	para	 animarme	 la	 campanas	 golpeen	 sus	 badajos	mientras	 yo
adivino	 la	 realidad.	 Y	 que	 los	 ángeles	 revoloteen	 como	 avispas	 transparentes	 en
torno	 de	 mi	 cabeza	 ardiente	 porque	 ésta	 quiere	 finalmente	 —es	 lo	 más	 fácil—



transformarse	en	objeto-cosa.
¿Será	verdad	que	la	acción	va	más	allá	que	la	palabra?
Pero	 que	 al	 escribir,	 el	 nombre	 real	 sea	 dado	 a	 las	 cosas.	 Cada	 cosa	 es	 una

palabra.	Y	cuando	no	la	tiene,	se	la	inventa.	Fue	el	Dios	de	ustedes	el	que	nos	dio	la
orden	de	inventar.

¿Por	qué	escribo?	Antes	que	nada	porque	capté	el	espíritu	de	la	lengua	y	así	a
veces	la	forma	hace	al	contenido.	Escribo	por	lo	tanto	no	a	causa	de	la	nordestina
sino	por	un	motivo	grave	de	«fuerza	mayor»,	como	se	dice	en	los	requerimientos
oficiales,	por	«fuerza	de	ley».

Sí,	mi	fuerza	está	en	la	soledad.	No	tengo	miedo	ni	de	lluvias	tempestuosas	ni
de	grandes	vendavales	desatados,	pues	yo	también	soy	la	oscuridad	de	la	noche.

Aunque	no	 aguante	oír	 ni	 silbidos	ni	 pasos	 en	 la	oscuridad.	 ¿Oscuridad?	Me
acuerdo	de	una	novia	que	tuve:	era	una	muchacha-mujer	y	con	qué	oscuridad	dentro
del	cuerpo.	Nunca	la	olvidé:	jamás	se	olvida	a	una	persona	con	la	que	se	durmió.	El
acontecimiento	 queda	 tatuado,	 marcado	 a	 fuego	 en	 carne	 viva	 y	 todos	 los	 que
perciben	el	estigma	huyen	con	horror.

Quiero	en	este	instante	hablar	de	la	nordestina.	Se	trata	de	lo	siguiente:	ella	es
como	 una	 cachorra	 vagabunda	 teleguiada	 exclusivamente	 por	 sí	 misma.	 Pues	 se
había	reducido	a	sí.	También	yo,	de	fracaso	en	fracaso,	me	reduje	a	mí,	pero	por	lo
menos	quiero	encontrar	al	mundo	y	su	Dios.

Quiero	 agregar,	 a	 modo	 de	 información	 sobre	 la	 joven	 y	 sobre	 mí,	 que
vivimos	exclusivamente	en	el	presente	pues	siempre	y	eternamente	es	el	día	de	hoy
—y	 el	 día	 de	mañana	 será	 un	 hoy,	 la	 eternidad	 es	 el	 estado	 de	 las	 cosas	 en	 este
momento.

Al	 poner	 estas	 palabras	 sobre	 la	 nordestina	 me	 puse	 receloso.	 Por	 eso	 la
pregunta	es:	¿cómo	escribo?	Verifico	que	escribo	de	oído	así	como	aprendí	inglés	y
francés	de	oído.	 ¿Mis	 antecedentes	 en	 la	 escritura?	Soy	un	hombre	que	 tiene	más
dinero	que	 los	que	pasan	hambre,	 lo	que	me	convierte	de	algún	modo	en	alguien
deshonesto.	Yo	sólo	miento	en	la	hora	exacta	de	la	mentira.	Pero	cuando	escribo	no
miento.	 ¿Qué	más?	 Sí,	 no	 tengo	 clase	 social,	marginal	 que	 soy.	 La	 clase	 alta	me
tiene	 como	 un	 monstruo	 raro,	 la	 clase	 media	 desconfía	 de	 que	 yo	 pueda
desequilibrarla,	la	clase	baja	nunca	viene	a	mí.

No,	 no	 es	 fácil	 escribir.	 Es	 duro	 como	 romper	 rocas.	Aunque	 vuelan,	 como
aceros	espejados,	chispas	y	astillas.

Ah	 qué	 miedo	 de	 empezar	 y	 todavía	 no	 saber	 ni	 siquiera	 el	 nombre	 de	 la
muchacha.	Sin	hablar	de	que	la	historia	me	desespera	por	ser	demasiado	simple.

Lo	 que	 me	 propongo	 contar	 parece	 fácil	 y	 al	 alcance	 de	 todos.	 Pero	 su
elaboración	es	muy	difícil	pues	tengo	que	volver	nítido	lo	que	está	casi	borrado	y
que	 apenas	 puedo	 ver.	 Con	 unas	 manos	 de	 embarrados	 dedos	 duros	 palpar	 lo
invisible	en	el	barro	mismo.



Sin	embargo,	de	una	cosa	estoy	seguro:	esta	narrativa	se	enredará	con	una	cosa
delicada:	 la	creación	de	una	persona	completa	que	ciertamente	está	 tan	viva	como
yo.	Cuiden	de	ella	porque	mi	poder	consiste	sólo	en	mostrarla	para	que	ustedes	la
reconozcan	en	la	calle,	andando	levemente	a	causa	de	su	flacura	revoloteante.	¿Y	si
mi	 narración	 fuese	 triste?	 Después	 ciertamente	 escribiré	 algo	 alegre,	 aunque
¿alegre	 por	 qué?	Porque	 yo	 también	 soy	 un	 hombre	 de	 hosannas	 y	 un	 día,	 quién
sabe,	cantaré	loas	en	vez	de	las	dificultades	de	la	nordestina.

Mientras,	 quiero	 andar	 desnudo	 o	 en	 harapos	 y	 quiero	 experimentar	 por	 lo
menos	una	vez	la	falta	de	gusto	que	dicen	que	tiene	la	hostia.	Comer	la	hostia	será
sentir	 lo	 insulso	 del	 mundo	 y	 bañarse	 en	 el	 no.	 En	 eso	 consistirá	 mi	 coraje,
abandonar	sentimientos	antiguos	que	ya	fueron	confortables.

Ahora	 no	 es	 confortable:	 para	 hablar	 de	 la	 muchacha	 tengo	 que	 dejar	 de
afeitarme	durante	días	y	adquirir	ojeras	oscuras	por	dormir	poco,	cabecear	de	puro
agotamiento.	 Soy	 un	 trabajador	 manual,	 además	 de	 vestirme	 con	 ropas	 viejas	 y
rasgadas.	Todo	esto	para	ponerme	al	nivel	de	la	nordestina.	Sé,	de	todos	modos,	que
tal	vez	tendría	que	presentarme	de	un	modo	más	convincente	a	las	sociedades	que	se
quejan	de	quien	en	este	instante	se	encuentra	escribiendo	a	máquina.

Todo	 esto,	 sí,	 la	 historia	 es	 historia.	 Pero	 sabiendo	 antes,	 para	 no	 olvidarlo
nunca,	 que	 la	 palabra	 es	 fruto	 de	 la	 palabra.	 La	 palabra	 tiene	 que	 parecerse	 a	 la
palabra.	 Tomarla	 es	 el	 primer	 deber	 para	 conmigo.	 Y	 la	 palabra	 no	 puede	 ser
ornamentada	 y	 artísticamente	 vana,	 tiene	 que	 ser	 sólo	 ella	 misma.	 Pues	 bien,	 es
verdad	que	también	quería	alcanzar	una	sensación	delicada	y	que	esa	delicadeza	no
se	 acabase	 en	 un	 final	 de	 frase	 perpetuo.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 también	 quiero
alcanzar	el	trombón	más	voluminoso	y	bajo,	grave	y	terrenal,	tan	a	cambio	de	nada
que	por	nerviosismo	de	escribir	yo	 tuviese	un	acceso	 incontrolable	de	 la	 risa	que
surge	del	pecho.	Y	quiero	aceptar	mi	libertad	sin	pensar	lo	que	muchos	creen:	que
existir	es	cosa	de	locos,	caso	de	locura.	Porque	lo	parece.	Existir	no	es	lógico.

La	acción	de	esta	historia	tendrá	como	resultado	mi	transfiguración	en	otro	y
finalmente	mi	materialización	en	objeto.	Sí,	tal	vez	alcance	la	flauta	dulce	en	la	que
me	enredaré	en	suave	liana.

Pero	volvamos	al	día	de	hoy.	Porque,	como	se	sabe,	hoy	es	hoy.	No	me	están
entendiendo	y	escucho	tenebroso	que	se	ríen	de	mí	con	risas	rápidas	y	ríspidas	de
viejos.	Escucho	también	pasos	cadenciosos	en	la	calle.	Tengo	escalofríos	de	miedo.
Aunque	lo	que	voy	a	escribir,	seguramente,	ya	debe	estar	de	algún	modo	escrito	en
mí.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	copiarme	con	una	delicadeza	de	mariposa	blanca.	La
idea	 de	 la	 mariposa	 blanca	 viene	 de	 que,	 si	 la	 muchacha	 se	 casara,	 se	 casaría
delgada	y	leve,	y,	por	ser	virgen,	de	blanco.	¿O	no	se	casará?	El	hecho	es	que	tengo
en	 mis	 manos	 un	 destino	 y	 sin	 embargo	 no	 me	 siento	 con	 el	 poder	 de	 inventar
libremente:	sigo	una	oculta	línea	fatal.	Estoy	obligado	a	buscar	una	verdad	que	me
supera.	 ¿Por	 qué	 escribir	 sobre	 una	 joven	 que	 no	 tiene	 ni	 siquiera	 una	 pobreza



ornamentada?	Tal	vez	porque	en	ella	haya	un	recogimiento	y	también	porque	en	la
pobreza	de	cuerpo	y	espíritu	yo	toco	la	santidad,	yo	que	quiero	sentir	el	soplo	de	mi
más	allá.	Para	ser	más	que	yo,	pues	soy	tan	poco.

Escribo	porque	no	tengo	nada	que	hacer	en	el	mundo:	estoy	de	sobra	y	no	hay
lugar	 para	mí	 en	 la	 tierra	 de	 los	 hombres.	 Escribo	 porque	 soy	 un	 desesperado	 y
estoy	 cansado,	 no	 aguanto	 más	 la	 rutina	 de	 serme	 y	 si	 no	 fuese	 la	 sempiterna
novedad	 de	 escribir,	 me	 moriría	 simbólicamente	 todos	 los	 días.	 Pero	 estoy
preparado	para	salir	discretamente	por	la	puerta	del	fondo.	Experimenté	casi	todo,
incluso	 la	 pasión	 y	 su	 desesperación.	Yo	 ahora	 sólo	 querría	 tener	 lo	 que	 hubiese
sido	y	no	fui.

Parece	que	conozco	los	menores	detalles	de	esta	nordestina,	pues	vivo	con	ella.
Y	como	adiviné	muchas	cosas	sobre	ella	se	me	pegó	en	la	piel	como	miel	pegajosa
o	barro	negro.	Cuando	yo	era	niño	leí	el	cuento	de	un	viejo	que	estaba	con	miedo
de	atravesar	un	río.	Y	fue	al	aparecer	un	hombre	joven	que	también	quería	pasar	a	la
otra	orilla	que	el	viejo	aprovechó	y	le	dijo:

—¿Me	 podés	 llevar	 también?	 ¿Puedo	 ir	 montado	 en	 tus	 hombros?	 El	 joven
asintió	y	superada	la	travesía	le	avisó:

—Llegamos,	ahora	podés	bajar.
Pero	ahí	el	viejo	respondió	muy	astuto	y	haciéndose	el	tonto:
—¡Ah	 no,	 eso	 no!	 ¡Es	 tan	 bueno	 estar	 aquí	 montado	 como	 estoy	 ahora	 que

nunca	más	pienso	bajar!
Pues	 bien:	 la	 dactilógrafa	 no	 quiere	 bajar	 de	 mis	 hombros.	 Justo	 yo	 que

constato	que	la	pobreza	es	fea	y	promiscua.	Por	eso	no	sé	si	mi	historia	va	a	ser…
¿a	ser	qué?	No	sé	nada,	todavía	no	me	animé	a	escribirla.	¿Tendrá	acontecimientos?
Sí.	 ¿Pero	 cuáles?	 Tampoco	 lo	 sé.	 No	 estoy	 intentando	 crear	 en	 ustedes	 una
expectativa	acongojada	y	voraz:	es	que	realmente	no	sé	lo	que	me	espera,	tengo	un
personaje	en	ebullición	entre	las	manos	y	que	se	me	escapa	a	cada	instante	deseando
que	yo	lo	recupere.

Me	olvidé	de	decir	que	todo	lo	que	estoy	ahora	escribiendo	está	acompañado
por	el	redoblar	enfático	de	un	tambor	tocado	por	un	soldado.	En	el	instante	mismo
en	el	que	yo	comience	la	historia,	el	tambor	cesará	súbitamente.

Veo	a	la	nordestina	mirándose	al	espejo	y	—redoblar	de	tambor—	en	el	espejo
aparece	mi	rostro	cansado	y	barbudo.	A	tal	punto	nosotros	nos	intercambiamos.	No
hay	 duda	 de	 que	 ella	 es	 una	 persona	 física.	 Y	 adelanto	 un	 hecho:	 se	 trata	 de	 una
muchacha	 que	 nunca	 se	 miró	 desnuda	 porque	 tenía	 vergüenza.	 ¿Vergüenza	 por
pudor	o	por	ser	fea?	Me	pregunto	también	como	voy	a	caer	con	todo	el	cuerpo	en
hechos	y	hechos.	Es	que	de	repente	lo	figurativo	me	fascinó:	creo	la	acción	humana
y	me	estremezco.	También	quiero	lo	figurativo	así	como	un	pintor	que	sólo	pintase
colores	 abstractos	 quisiese	 mostrar	 que	 lo	 hacía	 por	 gusto	 y	 no	 por	 no	 saber
dibujar.	Para	dibujar	a	la	muchacha	tengo	que	domarme	y	para	poder	captar	su	alma



tengo	que	alimentarme	frugalmente	de	frutas	y	beber	vino	blanco	helado	pues	hace
calor	en	este	cuartucho	en	el	que	me	encerré	y	desde	el	cual	 tengo	 la	veleidad	de
querer	ver	el	mundo.	También	tuve	que	abstenerme	del	sexo	y	del	fútbol.	Sin	hablar
de	que	no	entro	en	contacto	con	nadie.	¿Volveré	algún	día	a	mi	vida	anterior?	Lo
dudo	mucho.	Veo	ahora	que	me	olvidé	de	decir	que	por	ahora	no	leo	nada	para	no
contaminar	con	 lujos	 la	 simplicidad	de	mi	 lenguaje.	Pues	como	dije	 la	palabra	se
tiene	que	parecer	con	la	palabra,	mi	instrumento.	¿O	no	soy	un	escritor?	En	verdad
sería	más	bien	un	actor,	porque	sólo	con	el	modo	de	puntuar	hago	malabarismos	de
entonación	y	obligo	a	que	la	respiración	ajena	me	acompañe	en	el	texto.

También	me	olvidé	 de	 decir	 que	 el	 registro	 que	 en	 breve	 debe	 comenzar	—
pues	 ya	 no	 aguanto	 la	 presión	 de	 los	 hechos—,	 el	 registro	 que	 en	 breve	 debe
comenzar	está	escrito	bajo	el	auspicio	de	la	gaseosa	más	popular	del	mundo	y	que
no	por	eso	me	paga	dinero,	gaseosa	desparramada	por	todos	los	países	del	mundo.
Además	fue	esta	bebida	la	que	patrocinó	el	último	terremoto	en	Guatemala.	A	pesar
de	 tener	 gusto	 a	 olor	 de	 esmalte	 de	 uñas,	 de	 jabón	 Aristolino	 y	 de	 plástico
masticado.	 Todo	 esto	 no	 impide	 que	 todos	 lo	 amen	 con	 servilismo	 y	 deferencia.
También	 porque	 —y	 lo	 que	 voy	 a	 decir	 ahora	 es	 una	 cosa	 difícil	 que	 sólo	 yo
entiendo—	porque	esa	bebida	que	tiene	coca	es	hoy.	Ella	es	un	medio	para	que	las
personas	se	actualicen	y	se	ubiquen	en	la	hora	presente.

En	 cuanto	 a	 la	muchacha,	 ella	 vive	 en	 un	 limbo	 impersonal,	 sin	 alcanzar	 lo
peor	 ni	 lo	 mejor.	 Ella	 solamente	 vive,	 aspirando	 y	 espirando,	 aspirando	 y
espirando.	En	verdad,	¿para	qué	más?	Su	vivir	es	 trivial.	Sí.	¿Pero	por	qué	siento
culpa?	Busco	aliviarme	del	peso	de	no	haber	hecho	nada	en	concreto	a	favor	de	la
joven.	Joven	—y	veo	que	ya	estoy	casi	en	la	historia—,	joven	que	dormía	con	una
enagua	 de	 mezclilla	 con	 manchas	 bastante	 sospechosas	 de	 sangre	 pálida.	 Para
dormirse,	en	las	heladas	noches	de	invierno	se	enroscaba	en	sí	misma,	recibiéndose
y	dándose	su	propio	y	parco	calor.	Dormía	con	la	boca	abierta	porque	tenía	la	nariz
tapada,	dormía	exhausta,	dormía	hasta	nunca.

Debo	 agregar	 algo	 que	 importa	mucho	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 narrativa:
ésta	es	acompañada	del	principio	a	fin	por	un	levísimo	y	constante	dolor	de	muelas,
efecto	 de	 una	 dentina	 expuesta.	 Aseguro	 también	 que	 la	 historia	 será	 igualmente
acompañada	por	el	violín	plañidero	tocado	por	un	hombre	muy	flaco	que	está	en	la
esquina.	Tiene	la	cara	estrecha	y	amarilla	como	si	ya	hubiese	muerto.	Y	tal	vez	esté
muerto.

Todo	 esto	 lo	 dije	 con	 tantas	 digresiones	 por	 miedo	 de	 haber	 prometido
demasiado	 y	 dar	 apenas	 lo	 simple	 y	 lo	 poco.	 Pues	 esta	 historia	 es	 casi	 nada.	 El
modo	 de	 comenzar	 de	 repente	 así	 como	 si	 me	 arrojara	 de	 repente	 en	 las	 aguas
gélidas	 del	 mar,	 enfrentando	 con	 coraje	 suicida	 el	 frío	 intenso.	 Voy	 ahora	 a
comenzar	 por	 el	medio	 diciendo	 que	 ella	 era	 incompetente.	 Incompetente	 para	 la
vida.	Le	faltaba	la	maña	para	darse	maña.	Sólo	vagamente	tenía	conocimiento	de	la



especie	 de	 ausencia	 que	 tenía	 de	 sí	 en	 si	 misma.	 Si	 fuese	 una	 criatura	 que	 se
expresase	diría:	el	mundo	está	 fuera	de	mí,	yo	estoy	fuera	de	mí.	 (Va	a	ser	difícil
escribir	esta	historia.	A	pesar	de	no	tener	nada	que	ver	con	la	muchacha,	tendré	que
escribirme	todo	a	 través	de	ella	por	entre	mis	asombros.	Los	hechos	son	sonoros
pero	entre	los	hechos	hay	un	susurro.	Es	el	susurro	lo	que	me	impresiona).

Le	faltaba	la	maña	para	darse	maña.	Tanto	que	(explosión)	no	argumentó	nada
a	 su	 favor	 cuando	 el	 jefe	 de	 la	 firma	 de	 representantes	 de	 roldanas	 le	 avisó	 con
brutalidad	(brutalidad	que	ella	parecía	provocar	con	su	cara	de	tonta,	en	un	rostro
que	 pedía	 un	 cachetazo),	 con	 brutalidad	 le	 dijo	 que	 sólo	 Gloria,	 su	 colega,
mantendría	el	empleo	porque	en	lo	que	se	refiere	a	ella	se	equivocaba	mucho	en	la
dactilografía,	además	de	ensuciar	invariablemente	el	papel.	Esto	fue	lo	que	dijo.	En
cuanto	 a	 la	 muchacha,	 entendió	 que	 por	 respeto	 debía	 responder	 alguna	 cosa	 y
habló	entonces	ceremoniosa	a	su	jefe	al	que	amaba	secretamente:

—Discúlpeme	la	molestia.
El	Señor	Raimundo	Silveira	—que	a	esta	altura	ya	le	había	dado	la	espalda—

se	volvió	un	poco	sorprendido	con	la	inesperada	delicadeza	y	algo	en	la	cara	casi
sonriente	de	la	dactilógrafa	le	hizo	decir	con	menos	grosería	en	la	voz,	aunque	a	su
pesar:

—Bien,	la	despedida	puede	no	ser	ahora	y	capaz	hasta	que	se	demora	un	poco.
Después	de	recibir	el	aviso	de	despido	se	fue	al	baño	para	estar	sola	porque	se

encontraba	 aturdida.	 Se	 miró	 maquinalmente	 al	 espejo	 opaco	 y	 oscurecido	 por
encima	 del	 lavabo	 inmundo	 y	 descascarado,	 lleno	 de	 cabellos,	 lo	 que	 tan	 bien
combinaba	con	su	vida.	Le	pareció	que	el	espejo	no	reflejaba	ninguna	imagen.

¿Había	 desaparecido	 por	 si	 acaso	 su	 existencia	 física?	 Enseguida	 pasó	 esa
ilusión	y	observó	la	cara	toda	deformada	por	ese	espejo	ordinario,	la	nariz	vuelta
enorme	como	 la	de	un	payaso	con	nariz	de	cartón.	Se	miró	y	pensó	al	pasar:	 tan
joven	y	ya	oxidada.

(Están	los	que	tienen.	Y	están	los	que	no	tienen.	Es	muy	simple:	la	muchacha	no
tenía.	 ¿Qué	 no	 tenía?	 Apenas	 eso	 mismo:	 no	 tenía.	 Si	 se	 entiende,	 bien.	 Si	 no,
también	 está	 bien.	 ¿Pero	por	 qué	me	ocupo	de	 esta	muchacha	 cuando	 lo	 que	más
deseo	es	trigo	puramente	maduro	y	oro	del	estío?).

Cuando	era	pequeña,	para	castigarla,	su	tía	quiso	darle	miedo	diciéndole	que	el
hombre-vampiro	 —aquél	 que	 chupa	 la	 sangre	 de	 la	 persona	 mordiéndole	 las
blanduras	de	la	garganta—	no	tenía	reflejo	en	el	espejo.	Hasta	no	estaría	nada	mal
ser	 un	 vampiro,	 porque	 le	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 rosado	 de	 la	 sangre	 en	 lo
amarillento	del	rostro,	ella	que	parecía	no	tener	sangre	a	menos	que	viniese	un	día	a
derramarla.

La	joven	tenía	hombros	curvos	como	los	de	una	zurcidora.	De	pequeña	había
aprendido	 a	 zurcir.	 Ella	 se	 hubiese	 realizado	mucho	más	 si	 se	 hubiera	 dado	 a	 la
delicada	 labor	 de	 restaurar	 hilos,	 quién	 sabe	 si	 de	 seda.	 O	 de	 lujo:	 satén	 bien



brillante,	beso	de	almas.	Zurcidorita	mosquito.	Cargar	en	las	espaldas	de	hormiga
un	 grano	 de	 azúcar.	 Ella	 era	 levemente	 como	 una	 idiota,	 sólo	 que	 no	 lo	 era.	No
sabía	que	era	infeliz	porque	tenía	fe.	¿En	qué?	En	ustedes,	aunque	no	es	necesario
creer	en	alguien	o	en	alguna	cosa.	Con	creer	es	suficiente.	Esto	le	daba	a	veces	un
estado	de	gracia.	Nunca	había	perdido	la	fe.

(Ella	me	incomoda	tanto	que	me	quedé	vacío.	Estoy	vacío	de	esta	muchacha.	Y
ella	más	me	incomoda	en	cuanto	menos	me	exige.	Estoy	con	rabia.	Una	cólera	de
derrumbar	 vasos	 y	 platos	 y	 romper	 vidrios.	 ¿Cómo	 vengarme?	O	mejor,	 ¿cómo
resarcirme?	Ya	sé:	amando	a	mi	perro	que	tiene	más	comida	que	la	nordestina.	¿Por
qué	ella	no	reacciona?	¿No	tiene	un	poco	de	nervios?	No,	ella	es	dulce	y	obediente).

Vio	entonces	dos	ojos	enormes,	redondos,	saltones	e	interrogativos.	Tenía	una
mirada	como	de	quien	 tiene	un	ala	herida	y	 tal	vez	 tenía	disturbios	en	 la	 tiroides.
Ojos	 que	 preguntaban.	 ¿A	 quién	 interrogaba	 ella?	 ¿A	 Dios?	 Ella	 no	 pensaba	 en
Dios,	 Dios	 no	 pensaba	 en	 ella.	 Dios	 es	 de	 quien	 consiga	 alcanzarlo.	 En	 la
distracción	aparece	Dios.	No	hacía	preguntas.	Adivinaba	que	no	hay	respuestas.

¿Era	tan	tonta	como	para	preguntar?	¿Y	de	recibir	un	«no»	en	la	cara?	Tal	vez
la	pregunta	vacía	fuese	apenas	para	que	un	día	no	viniera	alguien	a	decir	que	ella	ni
siquiera	había	preguntado.	Como	no	había	quien	le	respondiese	ella	misma	parecía
haberse	 respondido:	 es	 así	 porque	 es	 así.	 ¿Existe	 en	 el	mundo	 otra	 respuesta?	 Si
alguien	sabe	de	una	mejor,	que	se	presente	y	la	diga,	hace	años	que	estoy	esperando.

Mientras	 eso	 sucede	 las	 nubes	 son	 blancas	 y	 el	 cielo	 es	 todo	 azul.	 Para	 qué
tanto	Dios.	Por	qué	no	un	poco	para	los	hombres.

Ella	había	nacido	con	malos	antecedentes	y	ahora	parecía	una	hija	de	un	no-sé-
qué	 con	 aire	 de	 disculparse	 por	 ocupar	 espacio.	 En	 el	 espejo	 examinó	 de	 cerca,
distraídamente,	las	manchas	en	su	rostro.	En	Alagoas	se	llamaban	«panos»	y	decían
que	venían	del	hígado.	Disimulaba	los	panos	con	gruesas	carnadas	de	polvo	blanco
y	si	quedaba	medio	blanqueada	era	mejor	que	el	color	parduzco.	Toda	ella	era	un
poco	 mugrienta	 pues	 raramente	 se	 lavaba.	 De	 día	 usaba	 falda	 y	 blusa,	 de	 noche
dormía	con	enagua.	Una	compañera	de	cuarto	no	sabía	cómo	avisarle	que	tenía	olor
a	 mugriento.	 Y	 como	 no	 sabía,	 por	 eso	 mismo	 se	 calló,	 pues	 tenía	 miedo	 de
ofenderla.	Nada	en	ella	era	iridiscente,	aunque	la	piel	del	rostro	entre	las	manchas
tuviese	un	leve	brillo	de	ópalo.	Pero	no	importaba.	Nadie	la	miraba	en	la	calle,	ella
era	café	frío.

Y	así	pasaba	el	tiempo	para	esta	muchacha.	Se	sonaba	la	nariz	en	el	dobladillo
de	 la	enagua.	No	tenía	aquella	cosa	delicada	que	se	 llama	encanto.	Sólo	yo	 la	veo
encantadora.	 Sólo	 yo,	 su	 autor,	 la	 amo.	 Sufro	 por	 ella.	 Y	 sólo	 yo	 es	 que	 puedo
decirle	 así:	 «¿qué	 es	 lo	 que	me	pedís	 llorando	que	yo	no	pueda	darte	 cantando»?
Esta	muchacha	no	sabía	que	ella	era	lo	que	era,	así	como	un	cachorro	no	sabe	que
es	 cachorro.	 Por	 eso	 no	 se	 sentía	 infeliz.	 La	 única	 cosa	 que	 quería	 era	 vivir.	No
sabía	 para	 qué,	 no	 se	 lo	 preguntaba.	 Quién	 sabe,	 parecía	 creer	 que	 había	 una



pequeña	gloria	en	vivir.	Ella	pensaba	que	las	personas	están	obligadas	a	ser	felices.
Entonces	lo	era.	Antes	de	nacer	¿ella	era	una	idea?

¿Antes	de	nacer	ella	estaba	muerta?	¿Y	después	de	nacer	ella	se	 iba	a	morir?
Pero	qué	fina	tajada	de	sandía.

Hay	pocos	hechos	para	narrar	y	yo	mismo	no	sé	 todavía	qué	es	 lo	que	estoy
denunciando.

Ahora	 (explosión)	 en	 rapidísimos	 trazos	 dibujaré	 la	 vida	 previa	 de	 la
muchacha	hasta	el	momento	del	espejo	en	el	baño.

Había	nacido	totalmente	raquítica,	herencia	del	sertón,	los	malos	antecedentes
de	 los	que	hablé.	Con	dos	años	de	edad	se	 le	habían	muerto	 los	padres	de	 fiebres
malignas	 en	 el	 sertón	 de	 Alagoas,	 allí	 donde	 el	 diablo	 había	 perdido	 las	 botas.
Mucho	después	 se	 fue	 a	Maceió	 con	 la	 tía	 beata,	 la	 única	parienta	que	 tenía	 en	 el
mundo.	Alguna	que	otra	vez	recordaba	cosas	olvidadas.	Por	ejemplo,	la	tía	dándole
coscorrones	sobre	la	cabeza	porque	la	mollera	de	una	cabeza	debía	ser,	imaginaba
la	tía,	un	punto	vital.	Le	daba	siempre	con	los	nudillos	de	los	dedos	en	la	cabeza	de
huesos	 débiles	 por	 falta	 de	 calcio.	 Le	 golpeaba	 pero	 no	 era	 solamente	 porque	 al
golpear	 gozaba	 de	 un	 gran	 placer	 sensual	 —la	 tía,	 que	 no	 se	 había	 casado	 por
repulsión—	es	que	también	consideraba	su	deber	evitar	que	la	niña	llegase	a	ser	un
día	una	de	esas	que	se	paseaban	por	las	calles	de	Maceió	con	el	cigarrillo	encendido
y	esperando	a	un	hombre.	Aunque	la	niña	no	hubiese	dado	muestras	de	que	fuese	a
convertirse,	en	el	futuro,	en	una	vagabunda	de	calle.	Pues	hasta	el	mismo	hecho	de
hacerse	mujer	no	Parecía	pertenecer	a	su	vocación.	La	femineidad	sólo	 le	nacería
tarde	porque	hasta	en	la	hierba	nómade	hay	deseo	de	sol.	Ella	olvidaba	los	golpes:
sólo	había	que	esperar	un	poco	y	el	dolor	pasa.	Pero	 lo	que	más	 le	dolía	 era	 ser
privada	del	postre	de	todos	los	días:	dulce	de	guayaba	con	queso,	la	única	pasión	en
su	vida.	¿Pues	no	fue	ese	castigo	el	de	su	astuta	tía?	La	niña	no	preguntaba	por	qué
era	 siempre	castigada	aunque	no	 siempre	es	necesario	 saberlo	 todo	y	el	no	 saber
era	parte	importante	de	su	vida.

Este	no	saber	puede	parecer	malo	pero	no	lo	es	tanto	porque	ella	sabía	muchas
cosas,	 así	 como	nadie	 le	 enseña	 a	 abanicar	 la	 cola	 a	un	perro	ni	 a	una	persona	 a
sentir	hambre;	se	nace	y	de	inmediato	pasa	a	saberse.	Así	como	nadie	le	enseñaría
un	día	a	morir:	seguramente	un	día	moriría	como	si	antes	se	hubiese	estudiado	de
memoria	la	representación	del	papel	de	una	estrella.	Pues	en	la	hora	de	la	muerte	las
personas	se	vuelven	brillantes	estrellas	de	cine,	es	el	instante	de	gloria	de	cada	uno
y	es	como	cuando	en	el	canto	coral	se	oyen	agudos	sibilantes.

Cuando	era	pequeña	había	tenido	el	deseo	intenso	de	criar	un	animal.	Pero	la
tía	creía	que	tener	un	animal	era	una	boca	más	para	alimentar.	Entonces	ella	inventó
que	sólo	le	correspondía	criar	pulgas,	ya	que	no	merecía	el	amor	de	un	perro.	Del
contacto	con	la	tía	se	había	quedado	cabizbaja.	Pero	lo	beato	de	su	tía	no	se	le	había
contagiado:	muerta	la	tía,	ella	nunca	más	fue	a	una	iglesia	porque	no	sentía	nada	y



las	divinidades	le	eran	extrañas.
Así	es	la	vida:	se	aprieta	un	botón	y	la	vida	se	enciende.	Sólo	que	ella	no	sabía

cuál	 era	 el	 botón	 que	 había	 que	 apretar.	 Ni	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 vivía	 en	 una
sociedad	 técnica	 donde	 ella	 era	 un	 tornillo	 del	 que	 se	 podía	 prescindir.	 Pero
descubrió,	 inquieta,	 una	 cosa:	 que	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 haber	 tenido	 padre	 y
madre,	había	olvidado	ese	sabor.	Y,	si	lo	pensaba	mejor,	parecía	ser	que	ella	había
brotado	 de	 la	 tierra	 del	 sertón	 en	 un	 hongo	 rápidamente	 cubierto	 de	moho.	 Ella
hablaba,	sí,	pero	era	extremadamente	callada.	A	veces	consigo	extraer	una	palabra
de	ella	aunque	ella	se	me	escapa	entre	los	dedos.

A	pesar	de	la	muerte	de	la	tía,	tenía	la	certeza	de	que	con	ella	iba	a	ser	diferente
porque	ella	nunca	 se	moriría.	 (Mi	pasión	es	 ser	 el	 otro.	En	este	 caso,	 la	otra.	Me
estremezco	tan	enclenque	como	ella).

Lo	 definible	 me	 está	 cansando	 un	 poco.	 Prefiero	 la	 verdad	 que	 hay	 en	 el
presagio.	Cuando	me	libere	de	esta	historia,	volveré	al	dominio	más	irresponsable
de	 no	 tener	 más	 que	 leves	 presagios.	 Yo	 no	 inventé	 a	 esa	 muchacha.	 Ella	 forzó
dentro	de	mí	su	existencia.	Ella	no	era	ni	de	lejos	una	débil	mental,	estaba	sin	rumbo
y	 era	 creyente	 como	una	 idiota.	 Por	 lo	menos	 no	mendigaba	 comida	 porque	 hay
toda	una	subclase	de	gente	más	perdida	y	hambrienta.	Sólo	yo	la	amo.

Después	—no	se	 sabe	por	qué—	habían	venido	para	Río,	 el	 increíble	Río	de
Janeiro.	La	tía	le	había	conseguido	un	empleo,	pero	después	se	murió	y	ella,	ahora
sola,	vivía	en	una	pensión	de	cuarto	compartido	con	otras	jóvenes,	empleadas	de	las
Tiendas	Americanas.

El	cuarto	estaba	en	un	viejo	caserón	colonial	de	la	áspera	calle	del	Acre,	entre
las	 prostitutas	 que	 servían	 a	 los	 marineros,	 depósitos	 de	 carbón	 y	 de	 bolsas	 de
cemento,	no	lejos	de	los	muelles	del	puerto.	El	muelle	inmundo	le	traía	nostalgias
del	futuro	(¿Qué	es	lo	que	está	pasando?	Parece	que	escuchara	acordes	de	un	piano
alegre.	 ¿Será	 el	 símbolo	 de	 que	 la	 vida	 de	 la	 muchacha	 tendrá	 un	 futuro
esplendoroso?	Estoy	contento	con	esa	posibilidad	y	haré	 todo	lo	posible	para	que
ésta	se	haga	realidad).

Calle	del	Acre.	Pero	qué	lugar.	Las	gordas	ratas	de	la	calle	del	Acre.	Por	allá
yo	no	piso	pues	tengo	terror,	lo	digo	sin	vergüenza,	de	esos	pardos	pedazos	de	vida
inmunda.

Una	que	otra	vez	tuvo	la	suerte	de	oír	de	madrugada	a	un	gallo	que	le	cantaba	a
la	 vida	 y	 ella	 recordó	 nostálgica	 el	 sertón.	 ¿Dónde	 podría	 haber	 un	 gallo
cacareando	en	aquellos	parajes	resecos	de	artículos	embalados	para	exportación	e
importación?	(Si	el	lector	posee	algún	dinero	y	una	vida	bien	acomodada,	saldrá	de
sí	para	ver	a	veces	cómo	es	el	otro.	Si	es	pobre,	no	me	estará	leyendo	porque	leer	es
superfluo	para	quien	tiene	un	ligero	hambre	permanente.	Yo	hago	aquí	el	papel	para
ustedes	de	una	válvula	de	 escape	de	 la	vida	 aniquiladora	de	 la	burguesía	de	 clase
media.	 Sé	 que	 da	 miedo	 salir	 de	 uno	 mismo,	 pero	 todo	 lo	 que	 es	 nuevo	 asusta.



Aunque	 la	 muchacha	 anónima	 de	 la	 historia	 sea	 tan	 antigua	 que	 podría	 ser	 una
figura	bíblica.	Ella	era	subterránea	y	nunca	había	florecido.	Miento:	ella	era	hierba.

De	los	veranos	sofocantes	de	la	 irrespirable	calle	del	Acre	ella	sólo	sentía	el
sudor,	un	sudor	que	olía	mal.	Este	sudor	me	parece	que	tiene	mal	origen.	No	sé	si
tenía	tuberculosis,	creo	que	no.	En	la	oscuridad	de	la	noche	un	hombre	silbando	y
de	 pasos	 pesados,	 el	 aullido	 de	 un	 perro	 vagabundo	 abandonado.	 Mientras,	 las
constelaciones	silenciosas	y	el	espacio	que	es	tiempo,	que	nada	tiene	que	ver	ni	con
ella	 ni	 con	 nosotros.	 Pues	 así	 pasaban	 los	 días.	 El	 canto	 del	 gallo	 en	 la	 aurora
sanguinolenta	le	daba	un	sentido	fresco	a	su	vida	marchita.	Había	de	madrugada	un
pajarerío	bullicioso	en	la	calle	del	Acre:	es	que	la	vida	brotaba	del	suelo,	alegre	por
entre	las	piedras.

Calle	del	Acre	para	vivir,	calle	del	Lavradio	para	trabajar,	muelles	del	puerto
para	 ir	 a	 curiosear	 los	 domingos,	 uno	 que	 otro	 prolongado	 silbato	 de	 un	 navío
carguero	 que	 no	 se	 sabe	 por	 qué	 ahogaba	 al	 corazón	 y	 uno	 que	 otro	 delicioso,
aunque	 también	doliera	un	poco,	 canto	de	un	gallo.	Era	desde	nunca	que	venía	 el
canto	 del	 gallo.	 Venía	 del	 infinito	 hasta	 su	 cama,	 llenándola	 de	 gratitud.	 Sueño
superficial	porque	hace	casi	un	año	que	estaba	resfriada.	Tenía	ataques	de	tos	seca
por	 la	madrugada:	 los	ahogaba	con	 su	almohada	minúscula.	Pero	 las	compañeras
del	cuarto	—María	da	Penha,	María	Aparecida,	María	José	y	María	a	secas—	no	se
incomodaban.	Estaban	demasiado	cansadas	por	el	 trabajo	que	no	por	ser	anónimo
era	 menos	 arduo.	 Una	 vendía	 polvo	 de	 arroz	 Coty,	 ay,	 qué	 cosa.	 Ellas	 se	 daban
vuelta	y	volvían	a	dormirse.	La	 tos	de	 la	otra	hasta	 las	arrullaba	en	un	sueño	más
profundo.	¿El	cielo	es	hacia	abajo	o	hacia	arriba?,	pensaba	la	nordestina.	Acostada,
no	 lo	 sabía.	 A	 veces	 antes	 de	 dormir	 sentía	 hambre	 y	 quedaba	 medio	 alucinada
pensando	en	carne	de	vaca.	El	remedio	entonces	era	masticar	papel	bien	masticadito
y	tragarlo.

Sí.	 Me	 acostumbro	 pero	 no	 me	 amanso.	 ¡Por	 Dios!	 Me	 doy	 mejor	 con	 los
animales	que	con	la	gente.	Cuando	veo	a	mi	caballo	libre	y	suelto	en	el	prado,	me
dan	ganas	de	recostar	mi	rostro	en	su	vigoroso	y	aterciopelado	pescuezo	y	contarle
mi	vida.	Y	cuando	acaricio	la	cabeza	de	mi	perro,	sé	que	él	no	exige	que	yo	tenga
un	motivo	o	que	deba	explicarme.

Tal	vez	la	nordestina	ya	haya	llegado	a	la	conclusión	de	que	la	vida	incomoda
bastante,	alma	que	no	cabe	bien	en	el	cuerpo,	aunque	fuera	un	alma	trivial	como	la
suya.	Imaginaba,	toda	supersticiosa,	que	si	por	acaso	llegase	alguna	vez	a	sentir	un
gusto	muy	fuerte	de	vivir,	se	rompería	súbitamente	el	hechizo	que	la	hacía	princesa
y	se	 transformaría	en	un	bicho	 rastrero.	Porque,	por	mala	que	 fuese	 su	 situación,
ella	no	quería	ser	privada	de	sí,	quería	ser	ella	misma.	Creía	que	sufriría	un	grave
castigo	y	hasta	correría	riesgo	de	morir	si	sintiese	ese	gusto	de	vivir.	Entonces	se
defendía	de	 la	muerte	por	 intermedio	de	un	vivir	 de	menos,	 gastando	poco	de	 su
vida	 para	 que	 ésta	 no	 se	 acabara.	 Esta	 economía	 le	 daba	 alguna	 seguridad	 pues,



quien	cae,	del	suelo	no	pasa.	¿Tendría	ella	la	sensación	de	que	vivía	para	nada?	No
lo	puedo	saber,	pero	creo	que	no.	Sólo	una	vez	se	hizo	una	pregunta	trágica:	¿quién
soy	yo?	Se	asustó	tanto	que	dejó	totalmente	de	pensar.	Pero	yo,	que	no	llego	a	ser
ella,	 siento	 que	 vivo	 para	 nada.	 Soy	 gratuito	 y	 pago	 las	 cuentas	 de	 luz,	 gas	 y
teléfono.	En	cuanto	a	ella,	cuando	recibía	el	salario,	a	veces	se	compraba	una	rosa.

Todo	 está	 sucediendo	 en	 este	 año	 que	 está	 pasando	 y	 sólo	 acabaré	 con	 esta
difícil	historia	cuando	quede	exhausto	de	la	lucha.	No	soy	un	desertor.

A	veces	se	acordaba	de	una	atemorizante	canción	desafinada	de	niñas	jugando
en	 rueda,	 agarradas	 de	 las	 manos.	 Ella	 sólo	 oía	 sin	 participar	 porque	 la	 tía	 la
necesitaba	para	barrer	el	piso.	Las	chicas	de	cabellos	ondulados	con	un	lazo	de	una
cinta	color	rosa.	«Quiero	una	de	vuestras	hijas	chiribín	chiribín	chiribín».	«Escoged
la	 que	 desees	 chiribín».	La	música	 era	 un	 fantasma	 pálido	 como	una	 rosa	 que	 es
loca	de	belleza	pero	mortal:	pálida	y	mortal,	la	muchacha	era	hoy	el	fantasma	suave
y	terrorífico	de	una	infancia	sin	pelota	ni	muñeca.	Entonces	solía	fingir	que	corría
por	 los	corredores	con	una	muñeca	en	 la	mano	y	corriendo	atrás	de	una	pelota	y
riéndose	mucho.	La	carcajada	era	aterrorizadora	porque	sucedía	en	el	pasado	y	sólo
la	imaginación	maléfica	la	traía	para	el	presente;	nostalgia	de	lo	que	podría	haber
sido	y	no	fue.	 (Yo	bien	que	avisé	que	era	 literatura	de	cordel	aunque	me	niegue	a
tener	cualquier	tipo	de	piedad).

Debo	decir	que	esa	muchacha	no	tiene	conciencia	de	mí,	si	la	tuviese	tendría	a
quien	rezarle	y	sería	su	salvación.	Pero	yo	tengo	plena	conciencia	de	ella:	a	través
de	esa	joven	doy	mi	grito	de	horror	a	la	vida.	La	vida	que	tanto	amo.

Vuelvo	a	la	joven:	el	lujo	que	se	daba	era	tomar	un	trago	frío	de	café	antes	de
irse	a	dormir.	Pagaba	ese	lujo,	al	despertarse,	con	la	acidez.

Ella	era	callada	(por	no	tener	 lo	que	decir)	pero	le	gustaban	los	ruidos.	Eran
vida.	En	cuanto	al	silencio	de	la	noche	la	asustaba:	parecía	que	estaba	lista	para	decir
una	palabra	fatal.	Durante	la	noche	en	la	calle	del	Acre	era	raro	que	pasase	un	auto,
cuanto	más	bocinazos,	mejor	para	ella.

Más	allá	de	esos	miedos,	como	si	no	bastasen,	tenía	mucho	miedo	de	agarrarse
una	enfermedad	dañina	allá	debajo	—eso	se	lo	había	enseñado	su	tía.	A	pesar	de	sus
pequeños	 ovarios	 tan	marchitos.	Tan,	 tan.	 Pero	 vivía	 tan	 sumida	 en	 lo	 inalterable
que	de	noche	no	se	acordaba	de	 lo	que	había	sucedido	por	 la	mañana.	Vagamente
pensaba	desde	hace	mucho	y	sin	palabras	lo	siguiente:	ya	que	soy,	la	cuestión	es	ser.
Los	 gallos	 de	 los	 que	 hablé	 anunciaban	 otro	 día	 de	 cansancio	 más.	 Cantaban	 el
cansancio.	¿Y	las	gallinas,	qué	hacían?,	se	preguntaba	la	muchacha.	Los	gallos	por
lo	menos	cantaban.	Hablando	de	gallinas,	la	muchacha	a	veces	comía	un	huevo	duro
en	algún	bar.	Pero	la	tía	le	había	enseñado	que	comer	huevo	le	hacía	mal	al	hígado.
Siendo	 así,	 obedientemente	 se	 enfermaba	 y	 sentía	 dolores	 del	 lado	 izquierdo
opuesto	al	hígado.	Pues	era	muy	impresionable	y	creía	en	todo	lo	que	existía	y	en	lo
que	no	existía	también.	Pero	no	sabía	disfrazar	la	realidad.	Para	ella	la	realidad	era



demasiado	como	para	creer	en	ella.	Además,	la	palabra	«realidad»	no	le	decía	nada.
Ni	a	mí,	por	Dios.

Cuando	dormía	casi	que	soñaba	que	la	tía	le	golpeaba	en	la	cabeza.	O	soñaba
extrañamente	en	el	sexo,	ella,	que	en	apariencia	era	tan	asexuada.	Cuando	despertaba
se	 sentía	 con	 culpa	 sin	 saber	 por	 qué,	 tal	 vez	 porque	 lo	 que	 es	 bueno	debía	 estar
prohibido.	Con	culpa	y	contenta.	A	causa	de	las	dudas	se	sentía	culpable	a	propósito
y	entonces	rezaba	mecánicamente	 tres	avemarías,	amén,	amén,	amén.	Rezaba	pero
sin	Dios,	ella	no	sabía	quién	era	Él	y	por	lo	tanto	él	no	existía.

Acabo	de	descubrir	que	para	ella,	excepto	Dios,	 también	 la	 realidad	era	muy
poco.	 Se	 daba	 mejor	 con	 lo	 irreal	 cotidiano,	 vivía	 en	 cámara	 leeeenta,	 liebre
saltaaaaaando	en	el	aaaaire	por	las	looooomas,	lo	errante	era	su	mundo	terrestre,	lo
errante	era	lo	de	adentro	de	la	naturaleza.

Y	encontraba	bueno	estar	triste.	No	desesperada,	porque	eso	nunca	le	sucederá
ya	 que	 era	 tan	modesta	 y	 simple	 con	 aquella	 cosa	 indefinible,	 como	 si	 ella	 fuese
romántica.	Claro	que	era	neurótica,	no	hay	ni	siquiera	necesidad	de	decirlo.	Era	una
neurosis	que	la	sustentaba,	mi	Dios,	por	lo	menos	eso:	muletas.	Una	que	otra	vez	iba
para	 la	 Zona	 Sur	 y	 se	 quedaba	 mirando	 las	 vitrinas	 resplandecientes	 de	 joyas	 y
ropas	 satinadas,	 sólo	 para	mortificarse	 un	 poco.	 Es	 que	 extrañaba	 el	 encontrarse
consigo	misma	y	sufrir	un	poco	es	un	encuentro.

El	domingo	ella	se	despertaba	más	temprano	para	quedarse	con	más	tiempo	sin
hacer	nada.

El	peor	momento	de	su	vida	eran	los	domingos	al	final	de	la	tarde:	caía	en	una
meditación	 inquieta,	 el	 vacío	 del	 árido	 domingo.	 Suspiraba.	 Tenía	 nostalgia	 de
cuando	era	pequeña	—harina	de	mandioca	seca—	y	pensaba	que	era	feliz.	Aunque
sea	mala,	la	infancia,	en	verdad,	está	siempre	encantada,	qué	susto.	Nunca	se	quejaba
de	nada,	sabía	que	las	cosas	son	así	y	¿quién	organizó	la	tierra	de	los	hombres?	Sin
duda,	merecería	un	día	el	cielo	de	 los	 tuertos	donde	sólo	entra	quien	es	estrábico.
Además,	no	es	solamente	entrar	en	el	cielo,	se	es	tuerto	en	la	tierra	misma.	Juro	que
no	puedo	hacer	nada	por	ella.	Les	aseguro	que	si	yo	pudiera	mejoraría	las	cosas.	Sé
muy	bien	que	decir	que	la	dactilógrafa	tiene	el	cuerpo	corrompido	es	una	expresión
brutal	peor	que	cualquier	mala	palabra.

(En	cuanto	a	escribir,	más	vale	un	cachorro	vivo).
Debo	registrar	aquí	una	alegría.	Es	que	la	muchacha	en	un	domingo	angustioso

sin	harina	de	mandioca	 tuvo	una	 inesperada	 felicidad	que	era	 inexplicable:	 en	 los
muelles	del	puerto	vio	un	arco	iris.	Experimentando	un	leve	éxtasis,	enseguida	fue
poseída	por	la	ambición	de	ver	otro	más:	quería	ver,	como	una	vez	en	Maceió,	el
estallido	de	mudos	fuegos	de	artificio.	Ella	quiso	más	porque	es	una	verdad	cuando
se	 le	da	 la	mano,	esa	gentuza	 se	agarra	del	 codo,	el	pueblo	 sueña	con	hambre	de
todo.	Y	quiere	aún	sin	derecho	alguno,	¿no	es	así?	No	había	forma	—al	menos	yo
no	puedo—	de	obtener	 los	diversos	brillos	de	 la	 lluvia	 lluviosa	de	 los	 fuegos	de



artificio.
¿Debo	decir	que	ella	se	volvía	loca	por	los	soldados?	Así	era.	Cuando	veía	a

uno,	pensaba	con	un	estremecimiento	de	placer:	¿será	él	quien	me	mate?
Si	 la	 muchacha	 supiese	 que	 mi	 alegría	 también	 viene	 de	 mi	 más	 profunda

tristeza	y	que	la	tristeza	era	una	alegría	fallida.	Sí,	ella	era	un	poquitín	alegre	dentro
de	su	neurosis.	Neurosis	de	guerra.

Y	se	daba	un	lujo,	además	de	ir	una	vez	por	mes	al	cine:	se	pintaba	con	un	rojo
groseramente	escarlata	 las	uñas	de	 las	manos.	Pero	como	se	 las	 roía	casi	hasta	 la
raíz,	el	rojo	se	desgastaba	enseguida	y	abajo	se	veía	el	negro	sucio.

¿Y	cuando	se	despertaba?	Cuando	se	despertaba	no	sabía	más	quién	era.	Sólo
un	poco	más	tarde	pensaba	con	satisfacción:	soy	dactilógrafa	y	virgen,	y	me	gusta
la	 coca	 cola.	 Sólo	 entonces	 se	 vestía	 de	 sí	 misma	 y	 pasaba	 el	 resto	 del	 día
representando	con	obediencia	el	papel	de	ser.

¿Enriqueceré	 este	 relato	 si	 uso	 algunos	 términos	 técnicos	 difíciles?	Pero	 ahí
está	 la	 cuestión:	 esta	 historia	 no	 tiene	ninguna	 técnica,	 ni	 de	 estilo,	 ella	 es	 lo	 que
Dios	quiera.	Yo	por	nada	del	mundo	mancharía	con	palabras	brillantes	y	falsas	una
vida	parca	como	la	de	la	dactilógrafa.	Durante	el	día	yo	hago,	como	todos,	gestos
que	 pasan	 desapercibidos	 para	 mí	 mismo.	 Pues	 uno	 de	 los	 gestos	 más
desapercibidos	es	esta	historia	de	la	que	no	tengo	la	culpa	y	que	saldrá	como	sea.	La
dactilógrafa	vivía	en	una	especie	de	aturdido	nimbo,	entre	cielo	e	 infierno.	Nunca
había	pensado	en	«yo	soy	yo».	Creo	que	juzgaba	que	no	tenía	derecho,	ella	era	algo
azaroso.	Un	 feto	 envuelto	 en	un	periódico	y	 arrojado	 a	un	 tacho	de	basura.	 ¿Hay
miles	como	ella?	Sí,	miles	que	son	sólo	un	azar,	pensándolo	bien:	¿quién	no	es	un
azar	en	esta	vida?	En	cuanto	a	mí,	sólo	me	libro	de	ser	nada	más	que	un	azar	porque
escribo,	 lo	que	es	un	acto	que	es	un	hecho.	Cuando	entro	en	contacto	con	fuerzas
mías	interiores	es	que	encuentro	a	través	mío	al	Dios	de	ustedes.	¿Para	qué	escribo?
¿Lo	sé?	No	 lo	sé.	Sí,	es	verdad,	a	veces	 también	pienso	que	yo	no	soy	yo,	que	es
como	si	perteneciera	a	una	galaxia	lejana	de	tan	extraño	que	soy	a	mí	mismo.	¿Soy
yo?	Me	asombro	al	encontrarme.

La	nordestina,	como	ya	dije,	no	creía	en	la	muerte,	pensaba	que	no	sucedería,
¿pues	acaso	no	es	que	estaba	viva?	Se	había	olvidado	los	nombres	de	la	madre	y	del
padre,	 que	 la	 tía	nunca	mencionaba.	 (Con	exceso	de	desenvoltura	 estoy	usando	 la
palabra	 escrita	 y	 eso	 me	 estremece	 porque	 quedo	 con	 miedo	 de	 apartarme	 del
Orden	 y	 caer	 en	 un	 abismo	 poblado	 de	 gritos:	 el	 Infierno	 de	 la	 libertad.	 Pero
continuaré).

Continuando:
Todas	las	madrugadas	prendía	la	radio	que	le	había	prestado	María	da	Penha,

una	de	las	colegas	de	la	pensión,	y	ponía	el	volumen	bien	bajito	para	no	despertar	a
las	 otras.	 Invariablemente	 escuchaba	 Radio	 Reloj,	 que	 daba	 «la	 hora	 exacta	 y	 la
cultura»,	y	ninguna	música;	sólo	el	sonido	de	gotas	que	caen	—cada	gota	por	cada



minuto	que	pasaba.	Y	sobre	 todo	esa	estación	de	radio	aprovechaba	 los	 intervalos
entre	 esas	 gotas	 de	 minuto	 para	 dar	 anuncios	 comerciales.	 Ella	 adoraba	 los
anuncios.	 Era	 una	 radio	 perfecta	 pues	 también	 entre	 los	 goteos	 de	 tiempo	 daba
enseñanzas	escuetas	de	las	cuales	algún	día	tal	vez	se	viese	en	la	necesidad	de	saber.
Fue	 así	 que	 aprendió	 que	 el	 Emperador	 Carlomagno	 era	 en	 su	 tierra	 llamado
Carolus.	 Es	 cierto	 que	 nunca	 había	 encontrado	 la	 manera	 de	 aplicar	 esa
información.	 Pero	 nunca	 se	 sabe,	 quien	 espera	 siempre	 alcanza.	Había	 escuchado
también	 la	 información	de	que	el	único	animal	que	no	se	cruza	con	el	hijo	era	el
caballo.

—Eso	joven,	es	una	indecencia	—le	dijo	ella	a	la	radio.
Otra	vez	había	oído:	«Arrepiéntete	en	Cristo	y	Él	te	hará	feliz».	Entonces	ella

se	 arrepintió.	 Como	 no	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué,	 se	 arrepentía	 toda	 y	 de	 todo.	 El
pastor	 también	 decía	 que	 la	 venganza	 es	 una	 cosa	 infernal.	 Entonces	 ella	 no	 se
vengaba.

Sí,	quien	espera	siempre	alcanza,	¿no?
Tenía	lo	que	se	llama	la	vida	interior	y	no	sabía	que	la	tenía.	Vivía	de	sí	misma

como	 si	 se	 comiese	 sus	 propias	 entrañas.	Cuando	 iba	 al	 trabajo	 parecía	 una	 loca
mansa	porque	con	el	correr	del	ómnibus	ella	se	perdía	en	devaneos	de	elevados	y
deslumbrantes	ensueños.	Estos	sueños,	de	tanta	interioridad,	eran	vacíos	porque	les
faltaba	el	núcleo	esencial	de	una	experiencia	previa	de	éxtasis,	digamos.	La	mayor
parte	del	tiempo	tenía,	sin	saberlo,	el	vacío	que	llena	el	alma	de	los	santos.	¿Ella	era
santa?	Por	lo	que	parece.	No	sabía	que	meditaba	pues	no	sabía	lo	que	quería	decir	la
palabra.	Me	parece,	sin	embargo,	que	su	vida	era	una	extensa	meditación	sobre	 la
nada.	Sólo	que	necesitaba	de	los	otros	para	creer	en	sí	misma,	sino	se	perdería	en
los	 sucesivos	 vacíos	 circulares	 que	 había	 en	 ella.	 Meditaba	 mientras	 escribía	 a
máquina	y	por	eso	se	equivocaba	todavía	más.

Pero	se	daba	sus	gustos.	En	las	noches	frígidas,	ella,	toda	estremecida	bajo	las
sábanas	 de	 brin,	 solía	 leer	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 los	 anuncios	 que	 recortaba	 de	 los
periódicos	viejos	de	 la	oficina.	Coleccionaba	anuncios	y	 los	pegaba	en	un	álbum.
Había	un	anuncio,	el	que	más	apreciaba,	que	mostraba	en	colores	el	pote	abierto	de
una	crema	para	piel	de	mujeres	que	simplemente	no	eran	ella.	Ejecutando	el	tic	fatal
que	había	aprendido	de	pestañear,	imaginaba	con	deleite:	la	crema	era	tan	apetitosa
que,	 si	 tuviese	 dinero	Para	 comprarla,	 no	 sería	 boba.	Qué	 piel	 ni	 nada,	 ella	 se	 la
comería,	 sí,	 a	 cucharadas	 y	 del	 pote	 mismo.	 Es	 que	 le	 faltaban	 grasas	 y	 su
organismo	estaba	seco	como	bolsa	medio	vacía	de	tostadas	despedazadas.	Se	había
vuelto	 como	 el	 tiempo:	materia	 viviente	 en	 su	 forma	 primaria.	 Tal	 vez	 fuese	 así
para	defenderse	de	la	gran	tentación	de	ser	infeliz	de	una	vez	por	todas	y	de	tener
lástima	de	sí	misma.	(Cuando	pienso	que	yo	podría	haber	nacido	ella	—¿y	por	qué
no?—	me	estremezco.	Y	me	parece	una	fuga	cobarde	el	hecho	de	yo	no	ser	ella	y
siento	culpa,	como	dije	en	uno	de	los	títulos).



En	 todo	 caso,	 el	 futuro	parecía	que	 iba	 a	 ser	mucho	mejor.	Por	 lo	menos	 el
futuro	tenía	la	ventaja	de	no	ser	el	presente	y	siempre	hay	algo	mejor	para	lo	malo.
Pero	no	había	en	ella	miseria	humana.	Es	que	tenía	en	sí	misma	algo	de	flor	fresca.
Pues,	por	extraño	que	parezca,	ella	creía.	Era	apenas	fina	materia	orgánica.	Existía.
Sólo	eso.	¿Y	yo?	De	mí	sólo	se	sabe	que	respiro.

Aunque	en	ella	sólo	tuviese	la	pequeña	llama	indispensable:	un	soplo	de	vida.
(Estoy	pasando	por	un	pequeño	infierno	con	este	relato.	Quieran	los	dioses	que	yo
nunca	 describa	 a	 un	 lázaro	 porque	 si	 no	 me	 cubriría	 de	 lepra).	 (Si	 me	 estoy
demorando	un	 poco	 en	 hacer	 que	 suceda	 lo	 que	 ya	 preveo	 vagamente,	 es	 porque
necesito	hacer	varios	 retratos	de	esa	alagoana.	Y	 también	porque	si	hubiera	algún
lector	para	esta	historia	quiero	que	se	empape	de	la	joven	así	como	un	trapo	de	piso
todo	encharcado.	La	muchacha	es	una	verdad	de	la	cual	yo	no	quería	saber.	No	sé	a
quién	acusar	pero	un	reo	debe	de	haber).

¿Al	 entrar	 en	 la	 semilla	 de	 su	 vida,	 estaré	 como	 violando	 el	 secreto	 de	 los
faraones?	 ¿Tendré	 como	 castigo	 la	 muerte	 por	 hablar	 de	 una	 vida	 que	 contiene,
como	todas	nuestras	vidas,	un	secreto	inviolable?	Busco	con	furia	encontrar	en	esa
existencia	por	lo	menos	un	topacio	de	esplendor.	Al	final	tal	vez	lo	vislumbre,	pero
eso	todavía	no	lo	sé,	aunque	mantengo	las	esperanzas.

Me	olvidé	de	decir	que	a	veces	 la	dactilógrafa	 tenía	náuseas	al	comer.	Eso	le
venía	desde	pequeña	cuando	supo	que	había	comido	gato	frito.	Esto	la	asustó	para
siempre,	 perdió	 el	 apetito	 y	 sólo	 sentía	 el	 gran	 hambre.	 Le	 parecía	 que	 había
cometido	 un	 crimen	 y	 que	 había	 comido	 ángel	 frito,	 las	 alas	 crujiendo	 entre	 los
dientes.	Ella	creía	en	ángeles	y,	porque	creía,	ellos	existían.

Nunca	había	cenado	o	almorzado	en	un	restaurante.	Solía	hacerlo	de	pie	en	el
bar	 de	 la	 esquina.	 Tenía	 la	 vaga	 idea	 de	 que	 mujer	 que	 entra	 en	 restaurante	 es
francesa	y	hecha	para	el	disfrute.

Había	 cosas	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 significaban.	Una	 era	 «efemérides».	 ¿No	 le
hacía	 el	 Señor	 Raimundo	 copiar	 con	 su	 linda	 letra	 la	 palabra	 efemérides	 o
efeméricas?	Encontraba	el	término	efemérides	absolutamente	misterioso.	Cuando	lo
copiaba	le	prestaba	atención	a	cada	letra.	Gloria	era	estenógrafa	y	no	sólo	ganaba
más	sino	que	parecía	no	confundirse	con	las	palabras	difíciles	que	tanto	le	gustaban
al	jefe.	Mientras,	la	muchachita	se	había	apasionado	por	la	palabra	efemérides.

Otro	 retrato:	 nunca	 había	 recibido	 regalos.	 Además,	 ella	 no	 necesitaba	 de
mucho.	Pero	un	día	vio	algo	que	por	un	pequeño	instante	codició:	un	libro	que	el
Señor	 Raimundo,	 dado	 a	 la	 literatura,	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa.	 El	 título	 era
Humillados	y	ofendidos.	Se	quedó	pensativa.	Tal	vez	se	había	encontrado	definida,
por	primera	vez,	en	una	clase	social.	¡Pensó,	pensó	y	pensó!	Llegó	a	la	conclusión
de	que	en	verdad	jamás	nadie	la	había	ofendido	y	todo	lo	que	sucedía	era	porque	las
cosas	son	de	esa	manera	y	no	había	lucha	posible.	¿Para	qué	luchar?

Me	pregunto:	¿conocería	algún	día	el	amor	y	 sus	adioses?	¿Conocería	algún



día	el	amor	y	sus	desmayos?	¿Tendría	a	su	modo	el	dulce	vuelo?	No	lo	sé.	Qué	debe
nacerse	con	la	verdad	de	que	todo	el	mundo	está	un	poco	triste	y	un	poco	solo.	La
nordestina	 se	 perdía	 en	 la	multitud.	En	 la	 plaza	Mauá,	 donde	 tomaba	 el	 ómnibus,
hacía	 frío	y	no	había	ningún	abrigo	contra	el	viento.	Ah,	pero	existían	 los	barcos
cargueros	que	le	daban	nostalgias	quién	sabe	de	qué.	Eso	sólo	a	veces.	En	verdad,
salía	de	la	oficina	sombría,	se	enfrentaba	al	clima	de	afuera	y	constataba	entonces
que	todos	los	días	a	la	misma	hora	era	exactamente	la	misma	hora.	El	gran	reloj	que
funcionaba	 en	 el	 tiempo	 era	 irremediable.	 Sí,	 para	mí	 desesperación,	 las	mismas
horas.	Pero	bien,	¿y	entonces?	Entonces	nada.	En	mi	caso,	autor	de	una	vida,	no	me
llevo	bien	con	la	repetición:	la	rutina	me	aparta	de	mis	posibles	novedades.

Hablando	de	novedades,	la	muchacha	un	día	vio	en	un	bar	un	hombre	tan,	tan,
tan	 lindo	 que…	 que	 quiso	 tenerlo	 en	 su	 casa.	 Debería	 ser	 como-como	 tener	 una
gran	esmeralda-esmeralda-esmeralda	en	un	estuche	abierto.	Intocable.	Por	la	alianza
vio	que	estaba	casado.	Como	casarse	con-con-con	un	ser	que	era	para-para-para	ser
visto,	 tartamudeaba	 en	 su	 pensamiento.	 Se	 moriría	 de	 vergüenza	 si	 tuviera	 que
comer	frente	a	él	porque	él	era	lindo	más	allá	del	equilibrio	posible	de	una	persona.

¿Nunca	 quiso	 descansar	 sus	 espaldas	 al	 menos	 por	 un	 día?	 Sabía	 que	 si	 le
hablase	de	eso	al	jefe	él	no	le	creería	que	le	dolía	la	columna.	Entonces	se	valió	de
una	mentira	que	convence	más	que	la	verdad:	le	dijo	al	jefe	que,	al	día	siguiente,	no
podría	 trabajar	 porque	 arrancarse	 un	 diente	 era	 muy	 peligroso.	 Y	 la	 mentira
funcionó.	 A	 veces	 sólo	 la	 mentira	 salva.	 Entonces,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 las
cuatro	Marías	cansadas	fueron	a	trabajar,	ella	tuvo	por	primera	vez	en	su	vida	una
de	 las	 cosas	 más	 valiosas:	 la	 soledad.	 Tenía	 el	 cuarto	 sólo	 para	 ella.	 No	 creía
usufructuar	mucho	espacio.	Y	no	se	escuchaba	ni	una	palabra.	Entonces,	en	un	acto
de	absoluto	coraje	pues	su	tía	no	la	hubiese	entendido,	se	puso	a	bailar.	Danzaba	y
giraba	 porque	 al	 estar	 sola	 se	 volvía:	 ¡l-i-b-r-e!	 Se	 aprovechaba	 de	 todo,	 de	 la
soledad	arduamente	conseguida,	de	la	radio	a	pilas	sonando	lo	más	alto	posible,	de
la	 vastedad	 del	 cuarto	 sin	 las	 Marías.	 Tomó,	 como	 un	 favor	 que	 le	 hacía	 la
propietaria,	un	poco	de	café	soluble	y,	también	como	favor	le	pidió	agua	hirviendo
y	se	lomo	todo	el	cate	lamiéndose	y	delante	del	espejo	para	no	perderse	nada	de	sí
misma.	 Encontrarse	 consigo	 mismo	 era	 una	 alegría	 que	 hasta	 entonces	 ella
desconocía.	Creo	que	nunca	estuve	tan	contenta	en	la	vida,	pensó.	No	le	debía	nada	a
nadie	y	nadie	le	debía	nada.	Hasta	se	dio	el	lujo	de	experimentar	el	tedio,	un	tedio
muy	diferente	a	los	otros.

Desconfío	un	poco	de	su	inesperada	facilidad	para	pedir	favores.	¿Necesitaba
ella	de	condiciones	especiales	para	tener	encanto?	¿Por	qué	no	actuaba	siempre	así
en	 la	vida?	Si	hasta	verse	 en	 el	 espejo	no	 fue	 tan	 aterrador;	 estaba	 contenta,	 pero
cómo	dolía.

—¡Ah	 mes	 de	 mayo,	 no	 me	 dejes	 nunca	 más!	 (Explosión)	 fue	 su	 íntima
exclamación	 al	 día	 siguiente,	 el	 7	 de	 mayo,	 ella,	 que	 nunca	 exclamaba.



Probablemente	 porque	 al	 fin	 alguna	 cosa	 le	 era	 dada.	Dada	 por	 ella	misma,	 pero
dada.

En	la	mañana	del	día	7,	un	éxtasis	inesperado	para	el	tamaño	de	su	cuerpo.	La
luz	abierta	y	brillante	de	las	calles	atravesaba	su	opacidad.	Mayo,	mes	de	los	velos
de	novia	que	fluctúan	en	blanco.

Lo	que	sigue	es	apenas	una	 tentativa	de	reproducir	 tres	páginas	que	escribí	y
que	mi	cocinera,	viéndolas	sueltas,	las	arrojó	para	mi	desesperación	a	la	basura	—
que	 los	 muertos	 me	 ayuden	 a	 soportar	 lo	 casi	 insoportable,	 ya	 que	 de	 nada	 me
sirven	los	vivos.	Ni	de	lejos	conseguí	igualar	la	tentativa	de	repetición	artificial	de
lo	que	originalmente	escribí	sobre	el	encuentro	con	su	futuro	novio.	Con	humildad,
contaré	ahora	 la	historia	de	 la	historia.	Por	 lo	 tanto,	si	me	preguntaran	cómo	fue,
diré:	no	sé,	me	perdí	el	encuentro.

Mayo,	 mes	 de	 las	 mariposas	 novias	 fluctuando	 entre	 velos	 blancos.	 Su
exclamación	tal	vez	haya	sido	un	preanuncio	de	lo	que	iría	a	suceder	al	caer	la	tarde
de	ese	mismo	día:	en	medio	de	la	lluvia	abundante	encontró	(explosión)	la	primer
especie	de	novio	de	su	vida,	su	corazón	latiendo	como	si	ella	se	hubiese	devorado
un	pajarito	revoloteante	y	prisionero.	EL	muchacho	y	ella	se	miraron	por	entre	la
lluvia	y	se	reconocieron	como	dos	nordestinos,	animales	de	la	misma	especie	que
se	 olfatean.	 Él	 la	miró	mientras	 se	 secaba	 el	 rostro	mojado	 con	 las	manos.	 Y	 la
muchacha,	 le	bastó	verlo	para	convertirlo	 inmediatamente	en	su	dulce	de	guayaba
con	queso.

Él…
Él	se	aproximó	y	con	la	tonada	de	nordestino	que	la	emocionó,	le	preguntó:
—Me	disculpa	señorita,	pero	¿puedo	invitarla	a	pasear?
—Sí	—respondió	precipitadamente	antes	de	que	él	cambiara	de	idea.
—Si	me	permite,	¿me	diría	cuál	es	su	gracia?
—Macabea.
—¿Maca	qué?
—Bea	—se	vio	obligada	a	completar.
—Le	pido	que	me	disculpe	pero	parece	una	enfermedad	de	la	piel.
—Yo	también	 lo	encuentro	raro	pero	mi	mamá	me	lo	puso	por	una	promesa

que	 le	hizo	a	Nuestra	Señora	de	 la	Buena	Muerte	para	que	yo	sobreviviera.	Hasta
que	 tuve	un	año	yo	no	era	 llamada	de	nada	porque	no	 tenía	nombre	y	yo	hubiese
preferido	a	que	nunca	me	pusieran	ningún	nombre	en	vez	de	 tener	uno	que	nadie
tiene.	 Pero	 finalmente	 la	 promesa	 funcionó	—se	 detuvo	 un	 instante	 retomando	 la
respiración	perdida	y	agregó	desanimada	y	con	pudor—	pues	como	el	señor	puede
ver,	yo	sobreviví,	¿no?

—También	en	el	sertón	de	Paraíba	la	promesa	es	cuestión	de	una	gran	deuda	de
honor.

Los	 dos	 ignoraban	 cómo	 se	 pasea.	 Anduvieron	 bajo	 la	 espesa	 lluvia	 y	 se



detuvieron	delante	de	 la	vidriera	de	una	ferretería	donde	estaban	expuestos,	detrás
del	vidrio,	caños,	latas,	grandes	tornillos	y	clavos.	Y	Macabea,	con	miedo	de	que	el
silencio	ya	significase	una	ruptura,	le	dijo	a	su	recién	enamorado:

—A	mí	me	gustan	los	tornillos	y	los	clavos,	¿y	a	usted?
La	 segunda	 vez	 que	 se	 encontraron	 caía	 una	 llovizna	 que	 mojaba	 hasta	 los

huesos.	 Sin	 ni	 siquiera	 tomarse	 de	 las	manos	 caminaban	 bajo	 la	 lluvia	 que,	 en	 la
cara	de	Macabea,	parecía	correr	como	lágrimas.

La	 tercera	vez	que	se	encontraron	—¿pero	no	era	que	estaba	 lloviendo?—	el
muchacho,	 irritado	 y	 perdiendo	 el	 leve	 barniz	 de	 finura	 que	 el	 padrastro
costosamente	le	había	enseñado,	le	dijo:

—¡Pero	usted	también	lo	único	que	sabe	es	llover!
—Perdón.
Pero	 ella	 ya	 lo	 amaba	 tanto	 que	 no	 sabía	 ya	 cómo	 librarse	 de	 él.	 Estaba

desesperada	de	amor.
Una	de	las	veces	que	se	encontraron	ella	le	preguntó	finalmente	el	nombre.
—Olímpico	de	 Jesús	Moreira	Chaves	—mintió	ya	que	 tenía	 solamente	como

apellido	 Jesús,	 apellido	 de	 los	 que	 no	 tienen	 padre.	 Había	 sido	 criado	 por	 un
padrastro	 que	 le	 había	 enseñado	 el	 modo	 educado	 de	 tratar	 a	 las	 personas	 para
aprovecharse	de	ellas	y	le	había	enseñado	también	a	conquistar	mujeres:

—No	entiendo	su	nombre	—dijo	ella—.	¿Olímpico?
Macabea	fingía	una	curiosidad	enorme	escondiéndole	el	hecho	que	ella	nunca

entendía	todo	muy	bien	y	que	eso	era	siempre	así.	Pero	él,	gallito	de	riña	que	era,
sintió	 escalofríos	 en	 todo	 el	 cuerpo	 con	 la	 pregunta	 tonta	 y	 que	 no	 sabía	 cómo
responder.	Dijo	enojado:

—¡Lo	sé	pero	no	tengo	ganas	de	decirlo!
—No	 te	 enojes,	 no	 te	 enojes,	 no	 te	 enojes…	 no	 es	 necesario	 que	 la	 gente

entienda	los	nombres.
Ella	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 deseo	 —aunque	 no	 supiera	 que	 sabía.	 Era	 así:	 se

quedaba	 hambrienta	 pero	 no	 de	 comida,	 era	 un	 gusto	medio	 doloroso	 que	 subía
desde	 el	 bajo	 vientre	 y	 le	 erizaba	 las	 puntas	 de	 los	 senos	 y	 los	 brazos	 vacíos	 sin
abrazos.	 Ella	 se	 volvía	 toda	 dramática	 y	 vivir	 dolía.	 Terminaba	 entonces	 medio
nerviosa	y	Gloria	le	daba	agua	con	azúcar.

Olímpico	 de	 Jesús	 trabajaba	 de	 obrero	 en	 una	 metalúrgica	 y	 ella	 ni	 se	 dio
cuenta	de	que	él	no	se	llamaba	a	sí	mismo	«obrero»	sino	«metalúrgico».	Macabea
estaba	contenta	con	su	posición	social	porque	ella	 también	 tenía	el	orgullo	de	ser
dactilógrafa,	 aunque	 ganara	menos	 que	 el	 salario	mínimo.	 Ella	 y	 Olímpico	 eran
alguien	en	el	mundo.	«Metalúrgico	y	dactilógrafa»	formaban	una	pareja	con	clase.
La	 tarea	 de	 Olímpico	 tenía	 el	 gusto	 que	 se	 siente	 cuando	 se	 fuma	 un	 cigarrillo
encendiéndolo	por	el	lado	equivocado,	por	la	punta	del	filtro.	El	trabajo	consistía	en
pegar	las	barras	de	metal	que	se	despegaban	de	arriba	de	la	máquina	para	colocarlas



debajo,	sobre	una	placa	deslizante.	Nunca	se	había	preguntado	por	qué	colocaba	la
barra	 debajo.	 La	 vida	 de	 él	 no	 era	 mala	 y	 hasta	 podía	 economizar	 un	 poco	 de
dinero:	 dormía	 gratis	 en	 una	 garita	 de	 unas	 obras	 en	 demolición	 gracias	 a	 la
solidaridad	del	sereno.

Macabea	dijo:
—Los	buenos	modales	son	la	mejor	herencia.
—Pues	para	mí	la	mejor	herencia	es	mucho	dinero.	Un	día	voy	a	ser	muy	rico,

dijo	él,	que	tenía	una	grandeza	demoníaca:	su	fuerza	sangraba.
Una	cosa	que	deseaba	era	ser	torero.	Una	vez	había	ido	al	cine	y	se	estremeció

de	 la	cabeza	a	 los	pies	cuando	vio	 la	capa	 roja.	No	 tenía	pena	del	 toro.	Lo	que	 le
gustaba	era	ver	sangre.

En	 el	 Nordeste	 había	 juntado	 salarios	 y	 salarios	 para	 arrancarse	 un	 canino
perfecto	y	cambiarlo	por	un	diente	de	oro	reluciente.	Este	diente	le	ciaba	posición
en	la	vida.	Además,	matar	había	hecho	de	él	un	hombre	con	mayúscula	Olímpico	no
tenía	vergüenza,	era	 lo	que	se	 llamaba	en	el	Nordeste	de	«cabra	 insolente».1	Pero
no	sabía	que	era	un	artista:	en	las	horas	de	descanso	esculpía	figuras	de	santo	y	eran
tan	bonitas	que	él	no	las	vendía.	Él	ponía	todos	los	detalles	y,	sin	faltar	el	respeto,
esculpía	todo	del	Niño	Jesús.	Él	pensaba	que	lo	que	es,	es;	y	que	Cristo	había	sido
además	de	santo	un	hombre	como	él,	aunque	sin	diente	de	oro.

Los	negocios	públicos	le	interesaban	a	Olímpico.	Le	encantaba	oír	discursos	y
tenía	 sus	 pensamientos,	 sí	 los	 tenía.	 Se	 agachaba	 con	 el	 cigarrillo	 barato	 en	 las
manos	y	pensaba.	Como	en	Paraíba	él	se	agachaba	en	el	piso,	el	 trasero	sentado	a
distancia	cero	y	meditaba.	Él	decía	en	voz	alta	y	solo:

—Soy	muy	inteligente	y	hasta	seré	diputado.
¿O	acaso	no	era	bueno	dando	discursos?	Tenía	el	 tono	cantado	y	el	 recitado

untuoso,	propio	de	quien	abre	 la	boca	y	habla	pidiendo	y	ordenando	los	derechos
del	hombre.	Sobre	el	futuro	en	este	relato	no	digo	nada:	¿pero	no	terminó	él	como
diputado	y	obligando	a	los	demás	a	llamarlo	de	doctor?

Macabea	 era	 en	 verdad	 una	 figura	medieval	 en	 cuanto	Olímpico	 de	 Jesús	 se
juzgaba	una	pieza	clave	de	esas	que	abren	cualquier	puerta.	Macabea	simplemente
no	era	técnica,	ella	era	solamente	ella.	No,	no	quiero	caer	en	sentimentalismos	y	por
lo	tanto	voy	a	cortar	la	desventura	implícita	de	esta	chica.	Pero	tengo	que	advertir
que	Macabea	nunca	había	recibido	una	carta	en	su	vida	y	el	 teléfono	de	 la	oficina
sólo	sonaba	para	el	jefe	y	Gloria.	Ella	una	vez	le	pidió	a	Olímpico	que	le	llamara
por	teléfono.	Él	dijo:

—¿Llamarte	por	teléfono	para	oír	tus	pavadas?
Cuando	Olímpico	le	dijo	que	terminaría	diputado	por	el	Estado	da	Paraíba,	ella

se	 quedó	 boquiabierta	 y	 pensó:	 ¿cuando	 nos	 casemos	 entonces	 seré	 diputada?	No
quería,	 pues	 diputada	 le	 parecía	 un	 nombre	 feo.	 (Como	 ya	 dije,	 ésta	 no	 es	 una
historia	 de	 pensamientos.	 Después	 probablemente	 volveré	 a	 las	 innominadas



sensaciones,	hasta	sensaciones	de	Dios.	Pero	la	historia	de	Macabea	debe	salir	sino
voy	at	reventar).

Las	escasas	conversaciones	entre	los	enamorados	versaban	sobre	la	harina	de
mandioca,	la	carne-de-sol,	la	carne-seca,	la	panela,	el	jugo	de	caña	de	azúcar.	Pues
ese	era	 el	pasado	des	 ambos	y	 ellos	olvidaban	 la	 amargura	de	 la	 infancia	porque
ésta,	 una	 vez	 que	 pasó,	 es	 siempre	 dulce-amarga	 y	 hasta	 produce	 nostalgia.	 Se
parecían	demasiado	a	hermanos,	cosa	que	—sólo	ahora	me	estoy	percatando—	no
da	para	casarse.	Pero	yo	no	sé	si	ellos	sabían	eso.	¿Se	casarían	o	no?	Todavía	no	lo
sé,	sólo	sé	que	eran	de	algún	modo	inocentes	y	hacían	poca	sombra	en	el	piso.

No	mentí,	 ahora	 lo	 veo	 todo:	 él	 no	 era	 inocente	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 víctima
general	del	mundo.	Tenía	dentro	de	sí,	lo	descubrí	ah-ora,	la	dura	semilla	del	mal,
le	gustaba	vengarse,	ese	era	su	mayor	placer	y	lo	que	le	daba	fuerza	de	vida.	Más
que	ella,	que	no	tenía	ángel	de	la	guarda.

En	fin,	lo	que	fuese	a	acontecer,	acontecería.	Y	mientras	tanto	nada	acontecía,
ellos	dos	no	sabían	inventar	acontecimientos.	Se	sentaban	en	lo	que	es	gratis:	banco
de	 plaza	 pública.	 Y	 acomodados	 allí,	 nada	 los	 distinguía	 del	 resto	 de	 nada.	 Para
mayor	gloria	de	Dios.

Él:	—Así	es.
Ella:	—¿Así	es	qué?
Él:	—¡Sólo	dije	así	es!
Ella:	—¿Pero	«así	es»	qué	cosa?
Él:	—Mejor	cambiemos	de	tema	porque	no	me	entendés.
Ella:	—¿Entender	qué?
Él:	—¡Virgen	santa!	¡Vamos	a	cambiar	de	tema	mejor,	Macabea!
Ella:	—¿Pero	hablamos	entonces	de	qué?
Él:	—De	vos,	por	ejemplo.
Ella:	—¡¿Yo?!
Él;	—¿Por	qué	te	asombrás?	¿No	sos	una	persona	acaso?	Las	personas	hablan

de	las	personas.
Ella:	—Discúlpame	pero	no	creo	que	yo	sea	tan	persona.
Él:	—¡Pero	todo	el	mundo	es	persona,	mi	Dios!
Ella:	—Es	que	no	me	acostumbré.
Él:	—¿A	qué	no	te	acostumbraste?
Ella:	—Ah,	no	sé	explicarlo.
Él:	—¿Y	entonces?
Ella:	—¿Entonces	qué?
Él:	—¡Mirá,	me	voy,	sos	insoportable	Macabea!
Ella:	—Es	 que	 yo	 sólo	 ser	 insoportable,	 no	 sé	 ser	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 debería

hacer	para	lograr	ser	soportable?
Él:	—¿Podés	parar	de	decir	pavadas?	¿Por	qué	no	hablás	de	algo	de	lo	que	te



den	ganas?
Ella:	—Creo	que	no	sé	hablar.
Él:	—¿Qué	es	lo	que	no	sabés?
Ella:	—¿Eh?
Él:	—Mirá,	 hasta	 estoy	 transpirando	 de	 la	 amargura.	Mejor	 no	 hablemos	 de

nada,	¿no	te	parece?
Ella:	—Bueno,	está	bien,	como	quieras.
Él:	—No	tenés	arreglo.	En	cuanto	a	mí,	tanto	me	llamaron,	que	yo	me	volví	yo.

En	el	sertón	de	Paraíba	no	hay	quien	no	sepa	quién	es	Olímpico.	Y	algún	día	todo	el
mundo	sabrá	de	mí.

—¿Sí?
—Pero	es	lo	que	te	estoy	diciendo.	¿No	me	creés?
—Te	creo,	sí,	te	creo,	te	creo	y	no	te	quiero	ofender.
De	pequeña	ella	había	visto	una	casa	pintada	de	rosa	y	blanco	con	un	jardín	en

donde	 había	 un	 pozo	 cavado	 con	 agua	 y	 todo.	 Era	 lindo	 mirar	 para	 adentro.
Entonces	su	ideal	se	había	transformado	en	eso:	en	llegar	a	tener	un	pozo	sólo	para
ella.	Pero	no	sabía	cómo	hacer	y	entonces	le	preguntó	a	Olímpico:

—¿Vos	sabés	si	un	agujero	puede	comprarse?
—¿Pero	 vos	 no	 te	 diste	 cuenta?	 ¿No	 pensaste	 que	 todo	 lo	 que	 preguntás	 no

tiene	respuesta?
Ella	se	quedó	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	hombro	como	una	paloma	que

está	triste.
Una	vez,	cuando	él	le	decía	que	se	iba	a	hacer	rico,	ella	le	dijo:
—¿No	será	solamente	una	fantasía?
—Andate	 al	 infierno,	 lo	 único	 que	 sabés	 hacer	 es	 desconfiar.	 Y	 no	 te	 digo

malas	palabras	porque	sos	una	muchacha	casta.
—No	te	enojes,	dicen	que	enojarse	puede	producir	una	herida	en	el	estómago.
—Para	 nada	 me	 enojo,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 voy	 a	 triunfar.	 Y	 vos,

¿tenés,	preocupaciones?
—No,	no	tengo	ninguna.	Creo	que	no	necesito	vencer	en	la	vida.
Fue	 la	 única	 vez	 que	 le	 habló	 de	 sí	 misma	 a	 Olímpico	 de	 Jesús.	 Estaba

habituada	 a	 olvidarse	 de	 sí	 misma.	 Nunca	 alteraba	 sus	 hábitos,	 tenía	 miedo	 de
inventar.

—¿Sabías	que	en	Radio	Reloj	dijeron	que	un	hombre	escribió	un	libro	llamado
Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas	 y	 que	 también	 era	 un	 matemático?	 Hablaron
también	de	«álgebra».	¿Qué	quiere	decir	«álgebra»?

—Saber	sobre	eso	es	cosa	de	marica,	de	un	hombre	que	se	parece	a	una	mujer.
Disculpas	por	haberte	dicho	 la	palabra	marica	que,	para	una	chica	decente,	es	una
mala	palabra.

—En	esa	radio	ellos	dicen	cosas	como	«cultura»	y	otras	palabras	difíciles,	por



ejemplo:	¿qué	quiere	decir	«electrónico»?
Silencio.
—Yo	lo	sé	pero	no	tengo	ganas	de	decirlo.
—A	mí	me	gusta	tanto	escuchar	las	gotas	de	minutos	de	tiempo	que	suenan	así:

tic-tac-tic-tac-tic.	Radio	Reloj	dice	que	da	la	hora	exacta,	cultura	y	anuncios.
¿Qué	quiere	decir	cultura?
—Cultura	 es	 cultura	 —continuó	 él	 emperrado—.	 Vos	 también	 vivís

arrinconándome	contra	la	pared.
—Es	que	hay	muchas	cosas	que	no	entiendo	bien.	¿Qué	quiere	decir	«renta	per

cápita»?
—Eso	es	fácil:	es	cosa	de	médicos.
—¿Qué	quiere	decir	calle	Conde	de	Bonfim?	¿Qué	es	conde?	¿Y	príncipe?
—Conde	es	conde,	claro.	Yo	no	necesito	la	hora	exacta	porque	tengo	reloj.
No	 contó	 que	 lo	 había	 robado	 en	 el	 baño	 de	 la	 fábrica:	 un	 colega	 lo	 había

dejado	en	el	lavatorio	mientras	se	aseaba	las	manos.	Nadie	lo	sabía	pero	él	era	un
verdadero	técnico	del	robo:	no	usaba	reloj	de	pulsera	en	el	trabajo.

—¿Sabés	qué	más	aprendí?	Ellos	dijeron	que	había	que	tener	alegría	de	vivir.
Entonces	yo	la	tengo.	También	escuché	una	música	linda	y	hasta	lloré.

—¿Era	un	samba?
—Creo	 que	 sí.	 La	 cantaba	 un	 hombre	 llamado	 Carusso	 que	 se	 dice	 que	 ya

murió.	La	voz	era	tan	suave	que	al	oírla	causaba	dolor.	La	música	se	llamaba	«Una
Furtiva	Lacrima».	No	sé	por	qué	ellos	no	dijeron	lágrima.

«Una	 Furtiva	 Lacrima»	 fue	 la	 única	 cosa	 bellísima	 que	 hubo	 en	 su	 vida.
Mientras	 secaba	 sus	 lágrimas,	 intentó	 cantar	 lo	 que	 había	 oído.	 Pero	 su	 voz	 era
cruda	y	tan	desafinada	como	lo	era	ella.	Cuando	escuchó	comenzó	a	llorar.	Era	la
primera	 vez	 que	 lloraba,	 no	 sabía	 que	 tenía	 tanta	 agua	 en	 los	 ojos.	 Lloraba,	 se
sonaba	 la	nariz	 sin	saber	ya	por	qué	 lloraba.	No	 lloraba	por	causa	de	 la	vida	que
llevaba:	 porque,	 no	 habiendo	 conocido	 otros	modos	 de	 vivir,	 había	 aceptado	 que
con	 ella	 era	 «así».	 Pero	 también	 creo	 que	 lloraba	 porque,	 a	 través	 de	 la	música,
adivinaba	que	tal	vez	había	otros	modos	de	sentir,	había	existencias	más	delicadas	y
hasta	 con	 un	 cierto	 lujo	 de	 alma.	 Muchas	 cosas	 sabía	 que	 no	 sabía	 entender.
¿«Aristocracia»	significaba	por	si	acaso	una	gracia	concedida?	Probablemente.	Si
es	así,	que	así	sea.	Zambullida	en	la	vastedad	del	mundo	musical	que	no	necesitaba
ser	 entendido.	 Su	 corazón	 se	 había	 disparado.	 Y	 junto	 con	 Olímpico	 de	 repente
adquirió	coraje	y	arrojándose	en	lo	desconocido	de	sí	misma	dijo:

—Creo	que	hasta	sé	cantar	esa	música.	La-la-la-la-la.
—Parecés	una	muda	cantando.	¡Qué	voz	de	caña	partida!
—Debe	ser	porque	es	la	primera	vez	que	canto	en	la	vida.
Ella	 creía	 que	 «lacrima»	 en	 vez	 de	 lágrima	 era	 un	 error	 del	 hombre	 de	 la

radio.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	existiera	otra	lengua	y	pensaba	que	en	Brasil



se	hablaba	brasileño.	Además	de	los	barcos	cargueros	del	mar	los	domingos,	sólo
tenía	esa	música.	El	sustrato	último	de	la	música	era	su	única	vibración.

Y	el	noviazgo	continuaba	endeble.	Él:
—Después	de	que	mi	santa	madre	murió,	ya	nada	me	retenía	en	Paraíba.
—¿De	qué	murió?
—De	nada.	Se	acabó	su	salud.
Él	 hablaba	 cosas	 grandiosas	 pero	 ella	 prestaba	 más	 atención	 a	 las	 cosas

insignificantes	 como	 ella	 misma.	 Así	 percibió	 un	 portón	 oxidado,	 retorcido,
chirriante	 y	 descascarado	 que	 abría	 camino	 a	 una	 serie	 de	 casitas	 iguales	 de	 un
barrio	 residencial.	 Llegó	 en	 eso	 el	 ómnibus.	 Las	 casas	 del	 barrio	 además	 del
número	106	tenían	una	plaqueta	donde	estaba	escrito	el	nombre	de	las	casas.	Una	se
llamaba	«Nacimiento	del	Sol».	Lindo	nombre	que	además	auguraba	cosas	buenas.

Ella	encontraba	a	Olímpico	muy	conocedor	de	 las	cosas.	Él	decía	 lo	que	ella
nunca	había	oído.	Una	vez	él	habló	así:

—La	cara	es	más	 importante	que	el	 cuerpo	porque	 la	 cara	muestra	 lo	que	 la
persona	está	sintiendo.	Vos	tenés	cara	de	que	comiste	algo	que	no	te	gustó.	No	me
agrada	 una	 cara	 triste,	 tratá	 de	 cambiar	 —y	 dijo	 una	 palabra	 difícil—,	 tratá	 de
cambiar	la	«expresión».

Ella	dijo	consternada:
—No	 sé	 cómo	 se	hace	para	 tener	 otra	 cara.	Pero	 sólo	 en	 la	 cara	 estoy	 triste

porque	por	dentro	estoy	hasta	alegre.	Es	tan	bueno	vivir,	¿no?
—¡Claro!	Pero	vivir	bien	es	de	privilegiados.	Yo	soy	uno	de	ellos	y	vos	me	ves

flaco	y	pequeño	pero	soy	fuerte,	con	solo	un	brazo	te	puedo	levantar	por	los	aires.
¿Querés	ver?

—No,	no,	la	gente	está	mirando	y	van	a	pensar	mal.
—Nadie	mira	a	las	flacuchas	raras.
Y	se	fueron	para	la	esquina.	Macabea	estaba	muy	feliz.	Realmente	él	la	levantó

por	los	aires,	encima	de	su	propia	cabeza.	Ella	dijo	eufórica:
—Así	debe	ser	viajar	en	avión.
Sí.	Pero	de	 repente	él	no	aguantó	el	peso	en	un	solo	brazo	y	ella	 se	cayó	de

cara	 en	 el	 barro	 y	 la	 nariz	 comenzó	 a	 sangrarle.	 Pero	 como	 era	 considerada,
enseguida	le	estaba	diciendo:

—No	te	preocupes,	fue	una	caída	sin	importancia.
Como	no	tenía	pañuelo	para	 limpiarse	el	barro	y	 la	sangre,	se	secó	el	rostro

con	la	falda	mientras	decía:
—No	 mires	 mientras	 me	 limpio,	 por	 favor,	 está	 prohibido	 levantarse	 el

vestido.
Pero	él	se	emperró	definitivamente	y	no	dijo	ni	una	palabra	más.	Pasó	varios

días	sin	pasarla	a	buscar:	su	honor	había	sido	herido.
Al	 final	 terminó	 por	 volver	 a	 ella.	 Por	 motivos	 diferentes	 entraron	 en	 una



carnicería.	Para	ella	el	olor	de	 la	carne	cruda	era	un	perfume	que	 la	hacía	 levitar
toda	como	si	hubiese	comido.	En	cuanto	a	él,	lo	que	quería	era	ver	a|	carnicero	y	su
cuchillo	afilado.	Le	tenía	envidia	y	también	quería	ser	carnicero.	Meter	el	cuchillo
en	 la	 carne	 lo	 excitaba.	 Ambos	 salieron	 de	 la	 carnicería	 satisfechos.	 Ella	 se
preguntaba:	¿qué	gusto	tendrá	esta	carne?	Y	él,	en	cambio,	se	preguntaba:	¿cómo	es
que	 una	 persona	 logra	 ser	 carnicero?	 ¿Cuál	 era	 el	 secreto?	 (El	 padre	 de	 Gloria
trabajaba	en	una	carnicería	bellísima).	Ella	dijo:

—Voy	a	tener	tantas	nostalgias	de	mí	cuando	me	muera…
—Qué	tontería.	Se	muere	y	se	muere	de	una	vez.
—No	fue	lo	que	me	enseñó	mi	tía.
—Qué	me	importa	tu	tía.
—¿Sabés	qué	es	lo	que	yo	más	quería	en	la	vida?	Ser	artista	de	cine.	Sólo	voy

al	cine	el	día	que	el	jefe	me	paga.	Yo	escojo	cines	berretas,	salen	más	barato.	Adoro
a	los	artistas.	¿Sabes	que	Marylin	era	toda	color	de	rosa?

—Y	vos	color	de	sucia.	No	tenés	ni	rostro	ni	cuerpo	como	para	ser	artista	de
cine.

—¿En	serio	creés	eso?
—Se	ve	en	el	aspecto.
—No	me	gusta	ver	sangre	en	el	cine.	No	puedo	verla	porque	me	dan	ganas	de

vomitar.
—¿De	vomitar	o	de	llorar?
—Hasta	el	día	de	hoy,	gracias	a	Dios,	nunca	vomité.
—Sí,	de	esa	vaca	no	sale	leche.
Pensar	era	tan	difícil,	ella	no	sabía	de	qué	manera	se	pensaba.	Pero	Olímpico

no	sólo	pensaba	sino	que	también	usaba	palabrerío	fino.	Nunca	olvidaría	que	en	el
primer	encuentro	él	la	había	llamado	«señorita»,	él	había	hecho	de	ella	un	alguien.
Como	era	un	alguien,	se	compró	un	lápiz	labial	color	rosa.	Los	diálogos	que	tenían
siempre	eran	huecos.	Se	daba	cuenta	de	que	ni	remotamente	había	dicho	nunca	una
palabra	verdadera.	Y	al	«amor»	ella	no	lo	llamaba	amor,	lo	llamaba	un	no	sé	qué.

—Mirá,	Macabea…
—¿Mirá	qué?
—¡No,	Dios	mío,	no	es	«mirá»	de	ver,	es	«mirá»	como	cuando	se	quiere	que

una	persona	escuche!	¿Me	estás	escuchando?
—Todito,	todito.
—¡Todito	 qué,	 Dios	 mío,	 si	 todavía	 no	 dije	 nada!	 Mirá,	 voy	 a	 pagarte	 un

cafecito	en	el	bar,	¿querés?
—¿Puede	ser	con	un	poco	de	leche?
—Claro,	es	el	mismo	precio,	si	llegara	a	ser	más,	pagás	la	diferencia.
Macabea	no	le	ocasionaba	ningún	gasto	a	Olímpico.	Salvo	esta	vez	cuando	le

pagó	el	café	cortado	que	ella	llenó	de	azúcar	hasta	que	casi	vomita,	pero	se	controló



para	no	pasar	vergüenza.	Ella	le	puso	mucha	azúcar	para	aprovechar.
Una	vez	fueron	los	dos	al	Jardín	Zoológico	y	ella	se	pagó	su	propia	entrada.

Se	asombró	mucho	al	ver	a	los	animales.	Tenía	miedo	y	no	los	entendía:	¿por	qué
vivían?	 Pero	 cuando	 vio	 la	 masa	 compacta,	 corpulenta,	 negra	 y	 rolliza	 del
rinoceronte	que	se	movía	en	cámara	lenta,	tuvo	tanto	miedo	que	se	meó	encima.	El
rinoceronte	 le	pareció	un	error	de	Dios,	que	por	 favor	me	perdone,	¿sí?	Pero	no
había	 pensado	 en	 ningún	 Dios,	 era	 apenas	 un	 modo	 de.	 Por	 la	 gracia	 de	 alguna
divinidad,	Olímpico	no	se	dio	cuenta	de	nada	y	ella	le	dijo:

—Estoy	mojada	porque	me	senté	en	un	banco	mojado.
Y	él	 no	percibió	nada.	Ella	 rezó	 automáticamente	 en	 agradecimiento.	No	 era

agradecimiento	a	Dios,	sólo	estaba	haciendo	lo	que	había	aprendido	en	la	infancia.
—La	jirafa	es	tan	elegante,	¿no?
—Tonterías,	los	animales	no	son	elegantes.
Ella	tuvo	envidia	de	la	jirafa	que	se	paraba	tan	lejos,	en	el	aire.	Y	como	vio	que

sus	comentarios	sobre	los	animales	no	le	agradaron	a	Olímpico,	buscó	otro	tema:
—En	Radio	Reloj	dijeron	una	palabra	que	encontré	un	poco	rara:	mimetismo.

Olímpico	la	miró	desconfiado:
—¿Te	parece	 que	 son	palabras	 para	 que	diga	 una	 chica	 virgen?	 ¿Y	para	 qué

sirve	 saber	 tanto?	 El	 Mangue	 está	 lleno	 de	 jovencitas	 que	 hicieron	 demasiadas
preguntas.

—¿El	Mangue	es	un	barrio?
—Es	un	lugar	malo,	al	que	sólo	pueden	ir	los	hombres.	Aunque	no	lo	entiendas

te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa:	 todavía	 se	 encuentran	 mujeres	 baratas.	 Vos	 me	 costaste
poco,	un	cafecito.	No	voy	a	gastar	más	con	vos,	¿está	bien?

Ella	pensó:	no	merezco	que	él	me	pague	nada	porque	me	hice	pipí.
Después	de	la	lluvia	en	el	Jardín	Zoológico,	Olímpico	no	fue	más	el	mismo:	se

había	desenfrenado.	Y	sin	darse	cuenta	que	él	mismo	era	de	pocas	palabras	como	le
corresponde	a	un	hombre	serio,	le	dijo:

—¡Qué	 vida	 perra!	 ¿Por	 qué	 no	 abrís	 el	 pico	 o	 hablas	 de	 algo	 interesante?
Entonces	afligida	ella	le	dijo:

—¡Mirá,	el	Emperador	Carlomagno	era	llamado	en	su	tierra	Carolus!	¿Y	vos
sabías	que	la	mosca	vuela	tan	deprisa	que	si	volase	en	línea	recta	ella	daría	la	vuelta
al	mundo	en	28	días?

—¡Eso	es	mentira!
—No,	no	lo	es,	te	lo	juro	por	mi	alma	pura	que	aprendí	eso	en	la	Radio	Reloj.
—Pues	no	te	creo.
—Que	me	caiga	muerte	en	este	instante	si	estoy	mintiendo.	Que	mi	padre	y	mi

madre	se	queden	en	el	infierno	si	te	estoy	engañando.
—Vas	a	ver	que	te	caes	muerta.	Escucha	una	cosa:	¿sos	idiota	o	te	hacés?
—No	sé	bien	lo	que	soy,	me	encuentro	un	poco…	¿qué?…	quiero	decir,	no	sé



bien	quién	soy.
—Pero	por	lo	menos	sabés	que	te	llamas	Macabea,	¿no?
—Es	verdad.	Pero	no	sé	 lo	que	hay	dentro	de	mi	nombre.	Sólo	sé	que	nunca

fue	importante…
—Pues	 quiero	 que	 sepas	 que	 ni	 nombre	 será	 escrito	 en	 los	 diarios	 y	 será

conocido	por	todo	el	mundo.
Ella	le	dijo	a	Olímpico:
—¿Sabés	que	en	la	calle	donde	vivo	hay	un	gallo	que	canta?
—¿Por	qué	mentís	tanto?
—¡Te	juro!	¡Quiero	ver	a	mi	madre	caerse	muerta	si	lo	que	digo	no	es	verdad!
—¿Pero	tu	mamá	no	se	murió?
—Ah,	es	verdad…	qué	cosa…
(¿Pero	y	yo?	¿Y	yo,	que	estoy	contando	esta	historia	que	nunca	me	sucedió	ni	a

mí	ni	a	nadie	que	yo	conozca?	Quedo	abismado	al	 saber	 tanta	verdad.	¿Mi	oficio
doloroso	consiste	en	adivinar	en	la	carne	la	verdad	que	nadie	quiere	observar?	Si	sé
casi	todo	de	Macabea	es	porque	una	vez	atrapé	al	vuelo	la	mirada	de	una	nordestina
amarillenta.	 Ese	 golpe	 de	 vista	 me	 dio	 su	 cuerpo	 todo	 entero.	 En	 cuanto	 al
paraibano,	seguramente	debo	haberle	fotograbado	mentalmente	la	cara.	Y	cuando	se
presta	una	atención	espontánea	y	virgen	de	imposiciones,	cuando	se	presta	atención,
la	cara	lo	dice	casi	todo).

Y	ahora	me	borro	de	nuevo	y	vuelvo	para	esas	dos	Personas	que	por	fuerza	de
las	circunstancias	eran	seres	medio	abstractos.

Pero	todavía	no	expliqué	bien	a	Olímpico.	Venía	del	sertón	de	Paraíba	y	tenía
una	resistencia	que	provenía	de	la	pasión	por	su	tierra	brava	y	rajada	por	la	sequía.
Se	había	traído,	comprada	en	el	mercado	de	Paraíba,	una	lata	de	vaselina	perfumada
y	un	peine,	como	sus	posesiones	exclusivas.	Untaba	su	cabello	negro	hasta	dejarlo
bien	 mojado.	 Ni	 sospechaba	 que	 las	 cariocas	 le	 tenían	 asco	 a	 esa	 melosidad
grasienta.	Había	nacido	tostado	y	duro	que	ni	un	gajo	seco	de	árbol	o	piedra	al	sol.
Era	más	pasible	de	ser	salvado	que	Macabea	pues	no	había	sido	en	vano	que	había
matado	a	un	hombre,	con	el	que	se	había	peleado,	en	una	zona	yerma	del	sertón,	la
larga	 navaja	 entrando	 suave	 suave	 en	 el	 hígado	 blando	 del	 sertanejo.	 Guardaba
sobre	eso	un	secreto	absoluto,	lo	que	le	daba	la	fuerza	que	da	el	secreto.	Olímpico
era	macho	de	riña.	Pero	flaqueaba	cuando	había	entierros:	a	veces	iba	tres	veces	por
semana	 a	 entierro	 de	 desconocidos,	 cuyos	 anuncios	 salían	 en	 los	 diarios	 y	 sobre
todo	en	El	día,	y	sus	ojos	se	quedaban	 llenos	de	 lágrimas.	Era	una	debilidad	pero
quién	no	 tiene	 la	suya.	La	semana	en	que	no	había	entierro,	era	una	semana	vacía
para	ese	hombre	que	si	bien	era	chiflado	sabía	muy	bien	 lo	que	quería.	De	modo
que	 para	 nada	 en	 un	 chiflado.	Macabea,	 a	 diferencia	 de	Olímpico,	 era	 frute	 de	 la
cruza	de	«qué»	con	«qué».	En	verdad,	ella	parecía	haber	nacido	de	una	 idea	vaga
cualquiera	 de	 padres	 hambrientos.	 Olímpico	 por	 lo	 menos	 robaba	 siempre	 que



podía,	aún	al	sereno	de	las	obras	donde	dormía.	Haber	matado	y	robar	hacían	que	él
no	fuese	un	cualquiera,	le	daban	categoría,	hacían	de	él	un	hombre	de	honra	limpia
Él	 también	se	salvaba	más	que	Macabea	porque	 tenía	un	gran	 talento	para	dibujar
rápidamente	caricaturas	perfectas	de	los	retratos	de	los	poderosos	que	salían	en	los
diarios	 Era	 su	 venganza.	 Su	 única	 bondad	 con	 Macabea	 fue	 decirle	 que	 le
conseguiría	un	empleo	en	la	metalúrgica	cuando	fuese	despedida	de	su	trabajo.

Para	ella	la	promesa	había	sido	un	escándalo	de	alegría	(explosión)	porque	en
la	 metalúrgica	 encontraría	 su	 única	 conexión	 actual	 con	 el	 mundo:	 el	 mismo
Olímpico.	Pero	Macabea,	 en	 términos	generales,	 no	 se	preocupaba	por	 su	 futuro:
tener	futuro	era	un	lujo	Había	escuchado	en	Radio	Reloj	que	había	siete	billones	de
personas	en	el	mundo.	Ella	se	sentía	perdida.	Pero	con	la	 tendencia	que	tenía	para
ser	feliz	se	consoló	enseguida:	había	siete	billones	de	personas	para	ayudarla.

A	Macabea	le	gustaban	los	films	de	terror	o	los	musicales.	Tenía	predilección
por	mujer	ahorcada	o	que	recibía	un	tiro	en	el	corazón.	No	sabía	que	ella	misma	era
una	suicida	aunque	nunca	se	le	hubiese	ocurrido	matarse.	La	vida	le	era	tan	insulsa
como	pan	viejo	con	manteca.	En	cambio	Olímpico	era	un	diablo	premiado	y	vital	y
de	él	nacerían	hijos.	Tenía	el	valorado	semen.	Y	como	ya	fue	dicho	o	no,	Macabea
tenía	 ovarios	 marchitos	 como	 un	 hongo	 cocido.	 Ah,	 si	 yo	 pudiese	 agarrar	 a
Macabea,	 darle	 un	 buen	 baño	 y	 un	 beso	 en	 la	 frente	 mientras	 la	 cubro	 con	 una
frazada.	Y	hacer	que	al	despertarse	se	encontrara	simplemente	con	el	gran	lujo	de
vivir.

Olímpico,	 en	 verdad,	 no	 mostraba	 satisfacción	 alguna	 en	 ser	 el	 novio	 de
Macabea,	es	lo	que	descubro	ahora.	Olímpico	tal	vez	se	percatara	de	que	Macabea
no	tenía	la	fuerza	de	la	raza,	que	era	un	subproducto.	Pero	cuando	vio	a	la	colega	de
Macabea,	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	tenía	clase.

Gloria	poseía	en	la	sangre	el	buen	vino	portugués	y	también	era	amanerada	en
el	 bamboleo	 que	 hacía	 al	 caminar	 a	 causa	 de	 la	 sangre	 africana	 que	 llevaba
escondida.	A	pesar	 de	 ser	 blanca,	 tenía	 en	 sí	 la	 fuerza	de	 lo	mulato.	Los	 cabellos
crespos	se	los	oxigenaba	de	amarillo	huevo	y	las	raíces	siempre	quedaban	oscuras.
Pero	 aún	 oxigenada	 ella	 era	 rubia,	 lo	 que	 significaba	 un	 peldaño	 más	 para
Olímpico.	 Además	 de	 tener	 una	 ventaja	 que	 ningún	 nordestino	 podía	 despreciar.
Cuando	 Macabea	 se	 la	 presentó,	 Gloria	 le	 dijo:	 «soy	 carioca	 de	 pura	 cepa».
Olímpico	 no	 entendió	 lo	 que	 significaba	 «de	 pura	 cepa»	 pues	 era	 una	 jerga	 de
cuando	el	padre	de	Gloria	era	joven.	El	hecho	de	ser	carioca	la	hacía	pertenecer	al
ambicionado	clan	del	 sur	del	país.	Viéndola,	 él	 enseguida	adivinó	que,	a	pesar	de
fea,	Gloria	estaba	bien	alimentada.	Y	eso	hacía	de	ella	material	de	buena	calidad.

Mientras,	el	noviazgo	con	Macabea	había	entrado	en	una	rutina	tibia,	si	es	que
alguna	 vez	 había	 experimentado	 lo	 caliente.	 Muchas	 veces	 él	 no	 aparecía	 en	 la
parada	del	ómnibus.	Pero	por	 lo	menos	era	un	novio.	Y	Macabea	sólo	pensaba	el
día	en	que	él	quisiese	comprometerse.	Y	casarse.



Posteriormente	 de	 investigación	 en	 investigación,	Olímpico	 supo	 que	Gloria
tenía	 madre,	 padre	 y	 comida	 caliente	 en	 la	 hora	 justa.	 Eso	 la	 volvía	 de	 primera
calidad.	Olímpico	cayó	en	un	éxtasis	cuando	supo	que	el	padre	de	ella	trabajaba	en
una	carnicería.

Por	 las	 caderas	 se	 adivinaba	 que	 ella	 sería	 buena	 pariendo.	 Le	 pareció	 que
Macabea	es	cambio,	terminaba	en	ella	misma.

Olvidé	decir	que	era	realmente	asombroso	que	para	el	cuerpo	casi	marchito	de
Macabea	fuese	tan	vasto	su	soplo	de	vida,	casi	ilimitado	y	tan	abundante	como	el	de
una	doncella	embarazada,	embarazada	por	si	misma	mediante	partenogénesis.	Ella
tenía	sueños	esquizoides	en	los	que	aparecían	gigantescos	animales	antediluvianos
como	si	hubiese	vivido	en	las	épocas	más	remotas	de	esta	tierra	sangrienta.

Fue	entonces	(explosión)	que	se	deshizo	de	repente	el	noviazgo	entre	Olímpico
y	Macabea.	Noviazgo	 tal	vez	extraño	pero	por	 lo	menos	pariente	de	algún	pálido
amor.	 Él	 le	 avisó	 que	 había	 encontrado	 otra	 chica	 y	 que	 esa	 chica	 era	 Gloria.
(Explosión).	Macabea	supo	ver	bien	lo	que	había	sucedido	entre	Olímpico	y	Gloria:
los	ojos	de	ambos	se	habían	besado.

Enfrentado	 a	 la	 cara	 un	 poco	 demasiado	 inexpresiva	 de	Macabea,	 él	 hasta	 le
quiso	decirle	alguna	gentileza	que	suavizara	el	momento	del	adiós	definitivo.	Y	al
despedirse	le	dijo:

—Macabea,	sos	como	un	pelo	en	la	sopa.	No	dan	ganas	de	comer.	Discúlpame
si	te	ofendo,	pero	soy	sincero.	¿Estás	ofendida?

—¡No,	no,	no!	¡Ah,	por	favor,	quiero	irme!	¡Por	favor,	decime	adiós	ahora!
Mejor	es	que	yo	no	hable	de	felicidad	o	infelicidad.	Provoca	aquella	nostalgia

desmayada	y	lila,	aquel	perfume	de	violeta,	las	aguas	heladas	de	la	mansa	marea	en
espumas	sobre	la	arena.	Yo	no	quiero	provocar	porque	duele.

Macabea,	me	olvidé	de	decirlo,	tenía	una	infelicidad:	era	sensual.	¿Cómo	en	un
cuerpo	 derruido	 como	 el	 de	 ella	 cabía	 tanta	 lascivia,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiese?
Misterio.	Le	había	pedido	a	Olímpico,	al	comenzar	el	noviazgo,	una	foto	pequeña
de	 tamaño	 3x4	 donde	 él	 salía	 riéndose	 para	 mostrar	 el	 canino	 de	 oro	 y	 ella	 se
quedaba	tan	excitada	que	rezaba	tres	padrenuestros	y	dos	avemarías	para	calmarse.

En	el	momento	en	que	Olímpico	la	dejó,	la	reacción	de	ella	(explosión)	surgió
de	repente	inesperada:	se	puso	sin	más	ni	menos	a	reír.	Reía	porque	no	se	acordó	de
llorar.	Sorprendido,	Olímpico,	sin	entender,	se	rió	a	carcajadas.

Se	pusieron	a	reír	los	dos.	Ahí	él	tuvo	un	gesto	que,	por	fin,	era	una	delicadeza:
le	 preguntó	 si	 se	 estaba	 riendo	de	 los	 nervios.	Ella	 dejó	de	 reír	 y	 dijo	muy,	muy
cansada:

—No	sé…
Macabea	entendió	una	cosa:	Gloria	era	un	estruendo	de	la	existencia.	Y	todo	se

debía	 a	 que	Gloria	 era	 gorda.	 La	 gordura	 siempre	 había	 sido	 el	 ideal	 secreto	 de
Macabea,	pues	en	Maceió	había	oído	que	un	joven	decía	a	una	gorda	que	pasaba	por



la	 calle:	 «¡qué	 hermosura	 tu	 gordura!».	 A	 partir	 de	 entonces	 ambicionaba	 tener
carnes	 y	 fue	 cuando	 hizo	 el	 único	 pedido	 de	 su	 vida.	 Le	 pidió	 a	 la	 tía	 que	 le
comprase	hígado	de	bacalao.	(Ya	entonces	tenía	predilección	por	las	publicidades).
La	tía	le	preguntó:	¿pensás	que	es	de	hija	de	buena	familia	querer	esos	lujos?

Después	que	Olímpico	se	despidió,	ya	que	ella	no	era	una	persona	triste,	trató
de	 continuar	 como	 si	 no	hubiese	perdido	nada.	 (Ella	 no	 sintió	 desesperación,	 etc.
etc).	Además,	¿qué	es	lo	que	ella	podía	hacer?	Porque	ella	era	perseverante.	Y	hasta
la	tristeza	también	era	cosa	de	ricos,	para	quien	podía,	para	quien	no	tenía	nada	que
hacer.	Tristeza	era	lujo.

Me	olvidé	de	decir	que,	al	día	siguiente	al	que	él	la	había	largado,	ella	tuvo	una
idea.	Ya	que	nadie	la	festejaba,	ni	mucho	menos	le	ofrecía	compromiso,	daría	una
fiesta	para	sí	misma.	La	fiesta	consistió	en	comprar,	sin	necesidad,	un	 lápiz	 labial
nuevo,	 no	 color	 rosa	 como	 el	 que	 usaba,	 sino	 rojo	 chillante.	 En	 el	 baño	 de	 la
oficina	se	pintó	toda	la	boca	y	hasta	fuera	de	los	contornos	para	que	sus	labios	finos
tuvieran	esa	cosa	rara	de	los	labios	de	Marylin	Monroe.	Una	vez	pintada	se	quedó
mirando	en	el	espejo	la	figura	que,	a	su	vez,	la	miraba	asustada.	Porque	en	vez	de
lápiz	labial	parecía	que	le	había	brotado	de	los	labios	sangre	espesa	por	un	puñetazo
en	plena	boca,	con	rotura	de	dientes	y	carne	rasgada	(pequeña	explosión).	Cuando
volvió	para	su	lugar	de	trabajo,	Gloria	se	rió	de	ella:

—¿Te	 volviste	 loca,	 querida?	 ¿Pintarte	 como	 una	 endemoniada?	 Parecés	 la
mujer	de	un	soldado.

—¡Soy	una	chica	virgen!	No	soy	mujer	de	soldado	ni	de	marinero.
—Perdoná	que	te	pregunte	pero	¿ser	fea	duele?
—Nunca	pensé	en	eso,	creo	que	un	poquito	duele.	Pero	yo	te	pregunto	si	vos,

que	sos	fea,	sentís	dolor.
—¡¡¡Yo	no	soy	fea!!!	—gritó	Gloria.
Después	 todo	pasó	y	Macabea	 retomó	su	placer	de	no	pensar	en	nada.	Vacía,

vacía.	 Como	 dije,	 ella	 no	 tenía	 ángel	 de	 la	 guarda.	 Pero	 se	 las	 arreglaba	 como
podía.	A	lo	sumo,	ella	era	casi	impersonal.	Gloria	le	preguntó:

—¿Por	qué	me	pedís	tanta	aspirina?	No	es	que	te	esté	exigiendo	nada,	pero	las
aspirinas	cuestan	dinero.

—Son	para	que	no	me	duela.
—¿Cómo	es	eso?	¿Te	duele?
—Todo	el	tiempo	me	duele.
—¿Dónde?
—Adentro,	no	sé	explicarlo.
Cada	 vez	 más	 le	 costaba	 explicarse.	 Se	 había	 transformado	 en	 simplicidad

orgánica.	Y	 se	 las	 había	 arreglado	 de	modo	 de	 encontrar	 en	 las	 cosas	 simples	 y
honestas	 la	gracia	de	un	pecado.	Le	gustaba	 sentir	 el	paso	del	 tiempo.	Aunque	no
tuviese	reloj,	o	por	eso	mismo,	gozaba	el	dilatado	tiempo.	Era	supersónica	de	vida.



Nadie	percibía	que	ella	 superaba	con	 su	existencia	 la	barrera	del	 sonido.	Para	 las
otras	personas	ella	no	existía.	Su	única	ventaja	sobre	los	otros	era	saber	tragar	las
píldoras	sin	agua,	así	en	seco.	Gloria,	que	le	daba	las	aspirinas,	la	admiraba	mucho,
lo	que	le	daba	a	Macabea	un	baño	de	calor	sabroso	en	el	corazón.	Gloria	le	advirtió:

—Algún	día	la	píldora	se	le	va	a	pegar	en	la	pared	de	la	garganta	y	quedarás
como	gallina	con	pescuezo	medio	cortado,	corriendo	por	ahí.

Un	día	tuvo	un	éxtasis.	Fue	delante	de	un	árbol	tan	grande	que	ella	no	hubiera
podido	abrazar	 su	 tronco.	Pero	a	pesar	del	éxtasis	ella	no	vivía	con	Dios.	Rezaba
indiferentemente.	Sí.	Pero	el	misterioso	Dios	de	los	otros	le	proporcionaba,	a	veces,
un	estado	de	gracia.	Feliz,	feliz,	feliz.	Ella	con	el	alma	casi	en	vuelo.	También	había
visto	un	disco	volador.	Estaba	tentada	en	contárselo	a	Gloria	pero	no	había	manera,
no	sabía	hablar.	Además,	¿contar	qué?	¿El	aire?	No	se	cuenta	todo	porque	todo	es
una	hueca	nada.

A	veces	la	gracia	le	agarraba	sentada	en	su	escritorio.	Entonces	se	iba	al	baño
para	estar	sola.	De	pie	y	sonriendo	hasta	que	se	le	pasara	(me	parece	que	ese	Dios
era	muy	misericordioso	 con	 ella:	 le	 daba	 lo	 que	 le	 quitaba).	De	pie,	 pensando	 en
nada,	los	ojos	bien	abiertos.

Ni	siquiera	Gloria	era	una	amiga,	sólo	era	una	colega.	Gloria	rolliza,	blanca	e
insípida.	Tenía	un	olor	raro.	Porque	sin	duda	no	se	lavaba	mucho.	Se	oxigenaba	el
vello	de	las	piernas	peludas	y	de	las	axilas	que	ella	no	se	depilaba.	Olímpico:	¿y	ahí
abajo,	también	será	rubia?

En	 relación	 a	 Macabea,	 Gloria	 tenía	 un	 vago	 sentimiento	 maternal.	 Cuando
Macabea	le	parecía	demasiado	caída,	le	decía:

—¿Y	ese	ánimo,	es	a	causa	de…?
Macabea,	 que	 nunca	 se	 irritaba	 con	 nadie,	 se	 irritaba	 con	 el	 hábito	 que	 tenía

Gloria	 de	 dejar	 las	 frases	 inacabadas.	Gloria	 usaba	 un	 agua	 de	 colonia	 fuerte	 de
sándalo	y	Macabea,	que	tenía	el	estómago	delicado,	casi	vomitaba	al	sentir	el	olor.
No	 decía	 nada	 porque	 Gloria	 era	 ahora	 su	 conexión	 con	 el	 mundo.	 Este	 mundo
estaba	compuesto	por	la	tía,	Gloria,	el	Señor	Raimundo	y	Olímpico	—y,	en	menor
medida,	por	 las	muchachas	con	 las	que	compartía	el	 cuarto.	En	compensación,	 se
conectaba	 con	 una	 foto	 de	 Greta	 Garbo	 de	 joven.	 Para	 mi	 sorpresa,	 pues	 yo	 no
imaginaba	a	Macabea	capaz	de	sentir	lo	que	dice	un	rostro	como	ése.	Greta	Garbo,
pensaba	ella	sin	explicarse,	esa	mujer	debe	ser	la	mujer	más	importante	del	mundo.
Pero	 lo	que	 ella	quería	no	 era	 ser	 la	 altiva	Greta	Garbo	 cuya	 trágica	 sensualidad
estaba	en	un	pedestal	solitario.	Lo	que	ella	quería,	como	ya	lo	dije,	era	parecerse	a
Marylin.	Un	día,	en	un	raro	momento	de	confesión,	le	dijo	a	Gloria	quién	le	hubiese
gustado	ser.	Y	Gloria	tuvo	un	ataque	de	carcajadas:

—¿Justo	ella,	Maca?	¡Vos	sí	que	estás	equivocada!
Gloria	estaba	muy	satisfecha	consigo	misma:	se	daba	un	gran	valor.	Sabía	que

el	hábito	perezoso	de	mulata,	una	manchita	cerca	de	la	boca	—sólo	para	cautivar—



y	un	bozo	compacto	al	que	ponía	agua	oxigenada.	Su	boca	quedaba	rubia.	Parecía
hasta	un	bigote.	Era	una	atrevida	astuta	pero	tenía	fuerza	de	corazón.	Se	apenaba	con
Macabea	 pero	 que	 ella	 se	 arregle,	 ¿quién	 la	 había	 mandado	 a	 ser	 tonta?	 Gloria
pensaba:	no	tengo	nada	que	ver	con	ella.

Nadie	puede	entrar	en	el	corazón	de	nadie.	Macabea	hablaba	mucho	con	Gloria
pero	nunca	con	el	corazón	al	desnudo.

Gloria	tenía	un	trasero	alegre	y	fumaba	cigarrillos	mentolados	para	mantener
el	buen	aliento	en	sus	besos	interminables	con	Olímpico.	Ella	estaba	muy	satisfecha:
tenía	 todo	 lo	 que	 sus	 pocos	 anhelos	 le	 daban.	 Y	 había	 en	 ella	 un	 desafío	 que	 se
resumía	 en	 «nadie	manda	 sobre	mí».	 Pero	 un	 día	 se	 puso	 a	mirar	 y	 a	mirar	 y	 a
mirar	a	Macabea.	De	repente	no	aguantó	más	y	con	un	acento	levemente	portugués
le	dijo:

—Mujer,	¿no	tenés	cara?
—Sí	tengo.	Lo	que	pasa	es	que	tengo	la	nariz	achatada,	soy	alagoana.
—Pero	decime	una	cosa:	¿vos	no	pensás	en	tu	futuro?
La	 pregunta	 quedó	 ahí,	 porque	 la	 otra	 no	 supo	 qué	 responder.	 Muy	 bien.

Volvamos	a	Olímpico.
Él,	para	impresionar	a	Gloria	y	mostrarse	enseguida	como	un	gallito,	compró

pimienta	 malagueta	 de	 las	 más	 picantes	 en	 la	 feria	 de	 los	 nordestinos	 y	 para
mostrarle	a	su	nueva	conquista	lo	robustón	que	era	masticó	la	misma	pulpa	de	esa
fruta	 del	 diablo.	 Ni	 siquiera	 tomó	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 apagar	 el	 fuego	 de	 las
entrañas.	El	ardor	casi	intolerable,	sin	embargo,	lo	endureció,	sin	contar	que	Gloria
asustada	pasó	 a	 obedecerle.	Él	 pensó:	 ¿acaso	no	 soy	un	ganador?	Y	 se	 agarró	de
Gloria	con	la	fuerza	de	un	zángano,	ella	le	daría	miel	de	abejas	y	hartas	carnes.	No
se	arrepintió	ni	un	solo	instante	de	haber	roto	con	Macabea	Pues	su	destino	era	el	de
ascender	para,	algún	día,	entrar	en	el	mundo	de	los	otros.	Tenía	hambre	de	ser	otro.
En	 el	 mundo	 de	 Gloria,	 por	 ejemplo,	 él	 iba	 a	 enriquecerse,	 el	 frágil	 machito.
Dejaría	 finalmente	 de	 ser	 lo	 que	 siempre	 había	 sido	 y	 que	 escondía	 hasta	 de	 sí
mismo	 por	 tener	 vergüenza	 de	 tales	 debilidades:	 es	 que	 en	 verdad	 desde	 niño	 no
pasaba	 de	 ser	 un	 corazón	 solitario	 latiendo	 con	 dificultades	 en	 el	 espacio.	 El
sertanejo	es,	antes	que	nada,	una	víctima	resignada.	Yo	lo	perdono.

Gloria,	que	quería	compensar	el	robo	que	le	había	hecho	a	la	otra,	la	invitó	a
tomar	la	merienda,	una	tarde	de	domingo,	en	su	casa.	¿Soplar	después	de	morder?
(Ah	qué	historia	banal,	apenas	soporto	escribirla).

Y	 ahí	 (pequeña	 explosión).	 Macabea	 abrió	 grandes	 los	 ojos.	 En	 el	 sucio
desorden	de	una	burguesía	de	tercera	clase	existía,	sin	embargo,	el	tibio	confort	de
quien	gasta	todo	el	dinero	en	comida.	En	el	suburbio	se	comía	mucho.	Gloria	vivía
en	la	calle	General	no	sé	qué,	muy	contenta	de	vivir	en	calle	de	militar	porque	se
sentía	más	protegida.	En	su	casa	tenía	hasta	teléfono.	Fue	tal	vez	sea	una	de	las	pocas
veces	 en	 las	 que	 Macabea	 vio	 que	 no	 había	 para	 ella	 lugar	 en	 el	 mundo	 y,



justamente,	 por	 todo	 lo	 que	 le	 daba	 Gloria.	 Esto	 es,	 un	 vaso	 lleno	 de	 chocolate
espeso	 de	 verdad	 mezclado	 con	 leche	 y	 muchos	 tipos	 de	 roscas	 azucaradas,	 sin
hablar	de	una	pequeña	torta.	Macabea,	mientras	Gloria	salía	del	comedor,	se	robó	a
escondidas	 una	 galletita.	 Después	 le	 pidió	 perdón	 al	 Ser	 abstracto	 que	 daba	 y
quitaba.	Se	sintió	perdonada.	El	Ser	le	perdonaba	todo.

Al	día	siguiente,	un	lunes,	no	sé	si	por	causa	de	que	el	hígado	fue	afectado	por
el	chocolate	o	por	causa	del	nerviosismo	por	haber	bebido	cosas	de	ricos,	la	pasó
mal.	Pero	terca	no	vomitó	para	no	desperdiciar	el	lujo	del	chocolate.	Días	después,
al	 recibir	 su	 salana	 tuvo	 la	 audacia,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 (explosión)	 de
buscar	al	médico	barato	que	le	había	aconsejado	Gloria.	La	examinó,	la	examinó	y
una	vez	más	la	examinó.

—¿Usted	hace	régimen	para	adelgazar?	Macabea	no	supo	qué	responder.
—¿Qué	es	lo	que	usted	come?
—Panchos.
—¿Sólo	panchos?
—A	veces	como	sándwich	de	mortadela.
—¿Y	qué	bebe?	¿Leche?
—Sólo	café	y	gaseosas.
—¿Qué	gaseosa?	—le	preguntó	sin	saber	qué	decir.	Le	preguntó	al	azar:
—¿Usted	tiene	a	veces	crisis	de	vómitos?
—¡Ah,	 nunca!	—exclamó	muy	 espantada,	 pues	 no	 era	 loca	 por	 desperdiciar

comida,	como	ya	dije.
El	médico	la	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	no	hacía	régimen	para	adelgazar.

Pero	le	era	más	cómodo	insistirle	en	decir	que	no	hiciese	ninguna	dieta.	Sabía	que
era	así	y	que	era	médico	de	pobres.	Fue	lo	que	dijo	mientras	le	recetaba	un	tónico
que	ella	después	ni	compró.	Creía	que	ir	al	médico	ya	de	por	sí	curaba.	Él,	irritado
sin	acertar	el	por	qué	de	su	súbita	irritación	y	bronca,	agregó:

—Esta	historia	de	hacer	un	régimen	con	panchos	es	pura	neurosis	y	lo	que	está
necesitando	usted	es	un	buen	psicoanalista.

Ella	 no	 entendió	 nada	 pero	 pensó	 que	 el	médico	 esperaba	 que	 ella	 sonriese.
Entonces	sonrió.

El	 médico,	 muy	 gordo	 y	 transpirado,	 tenía	 un	 tic	 nervioso	 que	 le	 hacía,	 de
cuando	 en	 cuando,	 estirar	 los	 labios	periódicamente.	El	 resultado	 era	que	parecía
que	estaba	haciendo	pucheritos	como	un	cuando	un	bebé	está	por	llorar.

Ese	médico	no	tenía	ningún	objetivo.	Las	medidas	eran	solamente	para	ganar
dinero	y	nunca	por	amor	a	la	profesión	ni	a	los	enfermos.	Era	desatento	y	creía	que
la	 pobreza	 era	 una	 cosa	 fea.	 Trabajaba	 para	 los	 pobres	 pero	 detestaba	 lidiar	 con
ellos.	 Ellos	 eran	 para	 él	 el	 desperdicio	 de	 una	 sociedad	muy	 elevada	 a	 la	 cual	 él
tampoco	 pertenecía.	 Él	 sabía	 que	 estaba	 desactualizado	 en	 medicina	 y	 en	 las
novedades	clínicas	pero	que	para	atender	a	 los	pobres	bastaba.	Su	sueño	era	 tener



dinero	para	hacer	exactamente	lo	que	quería:	nada.
Cuando	le	dijo	que	iba	a	examinarla,	ella	dijo:
—Oí	 decir	 que	 en	 el	 médico	 la	 gente	 se	 saca	 la	 ropa	 pero	 yo	 no	 pienso

sacarme	nada.
La	pasó	por	los	rayos	X	y	le	dijo:
—Usted	está	con	un	comienzo	de	tuberculosis	pulmonar.
Ella	no	sabía	si	eso	era	algo	bueno	o	malo.	Pero	como	era	una	persona	muy

educada,	dijo:
—Muchas	gracias,	¿sí?
El	médico	simplemente	se	negó	a	tener	piedad.	Y	agregó:	cuando	usted	no	sepa

qué	comer,	hágase	unos	espaguetis	bien	italianos.
Y	 agregó	 con	 un	 mínimo	 de	 bondad	 que	 se	 permitió,	 ya	 que	 también

consideraba	que	la	suerte	no	había	sido	justa	con	él:
—No	es	tan	caro…
—Ese	 nombre	 de	 comida	 que	 usted	 dijo	 yo	 nunca	 lo	 comí	 en	 mi	 vida.	 ¿Es

buena?
—¡Claro	 que	 sí!	 ¡Mire	 sólo	 mi	 barriga!	 Es	 el	 resultado	 de	 buenas

macarronadas	y	mucha	cerveza.	Pero	evite	la	cerveza,	es	mejor	no	beber	alcohol.
Ella	repitió	cansada:
—¿Alcohol?
—¿Sabe	una	cosa?	¡Váyase	y	que	la	parta	un	rayo!
Sí,	estoy	apasionado	por	Macabea,	mi	querida	Maca,	apasionado	por	su	fealdad

y	 anonimato	 total	 pues	 ella,	 no	 existe	 para	 nadie.	 Apasionado	 por	 sus	 pulmones
frágiles,	la	flacucha.	Quisiera	tanto	que	ella	abriese	la	boca	y	dijese:

—Estoy	sola	en	el	mundo	y	no	creo	en	nadie;	todos	mienten,	a	veces	hasta	en	el
momento	 del	 amor.	Yo	 no	 creo	 que	 un	 ser	 hable	 con	 el	 otro,	 la	 verdad	 sólo	me
surge	cuando	estoy	sola.

Maca,	sin	embargo,	jamás	dijo	esas	frases.	En	primer	lugar,	por	ser	parca	de
palabra.	Y	sucede	que	no	tenía	conciencia	de	sí	y	no	exigía	nada,	hasta	pensaba	que
era	 feliz.	No	se	 trataba	de	una	 idiota	pero	 tenía	 la	 felicidad	pura	de	 los	 idiotas.	Y
tampoco	prestaba	atención	en	sí	misma:	ella	no	sabía.	(Veo	que	intenté	darle	a	Maca
mi	 propia	 situación:	 yo	 necesito	 de	 algunas	 horas	 de	 soledad	 por	 día	 sino	 «me
muero»).

En	cuanto	a	mí,	sólo	soy	verdadero	cuando	estoy	solo.	Cuando	yo	era	un	niño
pensaba	que	de	un	momento	a	otro	me	caería	fuera	del	mundo.	¿Por	qué	las	nubes
no	caen,	ya	que	todo	cae?	Porque	la	gravedad	es	menor	que	la	fuerza	del	aire	que
las	 levanta.	 Inteligente,	 ¿no?	 Sí,	 pero	 caen	 un	 día	 en	 forma	 de	 lluvia.	 Es	 mi
venganza.

No	le	contó	nada	a	Gloria	porque	de	un	modo	general	mentía:	tenía	vergüenza
de	 la	 verdad.	 La	mentira	 era	 tanto	más	 decente.	 Creía	 que	 la	 buena	 educación	 es



saber	 mentir.	 También	 se	 mentía	 a	 sí	 misma	 en	 sus	 devaneos	 inestables	 por	 la
envidia	que	le	tenía	a	su	compañera	de	trabajo.	Gloria,	por	ejemplo,	era	inventiva:
Macabea	la	vio	despedirse	de	Olímpico	besándose	la	punta	de	sus	dedos	y	arrojando
el	beso	al	aire	como	se	suelta	un	pajarito,	algo	que	a	Macabea	nunca	se	le	hubiese
ocurrido	hacer.

(Este	relato	consta	apenas	de	hechos	no	elaborados	de	materia	prima	y	que	me
afectan	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 yo	 pueda	 pensar.	 Sé	 muchas	 cosas	 que	 no
puedo	decir.	Además,	¿pensar	qué?).

Gloria,	tal	vez	por	remordimiento,	le	dijo:
—Olímpico	es	mío	pero	seguro	que	vos	conseguís	otro	novio.	Digo	que	él	es

mío	porque	fue	mi	cartomante	la	que	me	dijo	y	yo	no	quiero	desobedecerla	porque
ella	es	médium	y	nunca	se	equivoca.	¿Por	qué	no	pagás	una	consulta	y	le	pedís	que
te	tire	las	cartas?

—¿Es	muy	caro?
Estoy	absolutamente	cansado	de	la	literatura;	sólo	la	mudez	me	hace	compañía.

Si	 todavía	 escribo	 es	 porque	no	 tengo	nada	más	que	hacer	 en	 el	mundo	mientras
espero	la	muerte.	La	búsqueda	de	la	palabra	en	la	oscuridad.	El	hecho	diminuto	me
invade	y	me	arroja	en	el	medio	de	la	calle.	Yo	querría	revolearme	en	el	barro	con
mi	necesidad	de	bajeza	que	casi	no	controlo,	la	necesidad	de	orgía	y	del	peor	gozo
absoluto.	El	pecado	me	atrae,	lo	prohibido	me	fascina.	Quiero	ser	puerco	y	gallina
y	después	matarlos	y	beberles	la	sangre.	Pienso	en	el	sexo	de	Macabea,	minúsculo
pero	inesperadamente	cubierto	de	gruesos	y	abundantes	pelos	negros:	su	sexo	era	la
única	marca	vehemente	de	su	existencia.

Ella	 no	 pedía	 nada	 pero	 su	 sexo	 exigía,	 como	 un	 girasol	 nacido	 en	 una
sepultura.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 estoy	 cansado.	 Tal	 vez	 de	 la	 compañía	 de	 Macabea,
Gloria	 y	 Olímpico.	 El	 médico	 me	 provocó	 náuseas	 con	 su	 cerveza.	 Tengo	 que
interrumpir	esta	historia	por	unos	tres	días.

En	 estos	 últimos	 tres	 días,	 solitario,	 sin	 personajes,	me	despersonalizo	 y	me
saco	 de	 mí	 como	 quien	 se	 saca	 la	 ropa.	 Me	 despersonalizo	 al	 punto	 de
adormecerme.

Y	ahora	resurjo	y	siento	la	falta	de	Macabea.	Continuemos:
—¿Es	muy	caro?
—Yo	te	presto.	Inclusive	madame	Carlota	también	rompe	los	hechizos	que	nos

pueden	haber	 hecho.	Ella	 rompió	 el	mío	 a	 la	medianoche	 en	punto	de	un	viernes
trece	 de	 agosto,	 allá	 para	 el	 lado	 de	 San	 Miguel,	 en	 un	 terreno	 de	 macumba.
Hicieron	 sangrar	 encima	 mío	 a	 un	 chancho	 negro,	 siete	 gallinas	 blancas	 y	 me
rasgaron	la	ropa	que	ya	estaba	toda	ensangrentada.	¿Te	animás?

—No	sé	si	puedo	ver	sangre.
Tal	vez	porque	la	sangre	es	la	cosa	secreta	de	cada	uno,	la	tragedia	vivificante.

Pero	Macabea	sólo	sabía	que	no	podía	ver	 sangre,	el	 resto	 lo	pensé	yo.	Me	estoy



interesando	 terriblemente	 por	 los	 hechos:	 los	 hechos	 son	 piedras	 duras.	 No	 hay
cómo	huirles.	Hechos	son	palabras	dichas	por	el	mundo.

Bien.
Frente	a	la	ayuda	repentina,	Macabea,	que	nunca	se	acordaba	de	pedir,	inventó

un	dolor	de	dientes,	le	pidió	una	licencia	al	jefe	y	aceptó	un	dinero	prestado	que	ni
sabía	 cuándo	 iba	 a	 poder	devolver.	Esta	 audacia	 le	 dio	un	 inesperado	 ánimo	para
audacias	 mayores	 (explosión):	 como	 el	 dinero	 era	 prestado,	 ella	 razonó
equivocadamente	que	no	era	de	ella	y	que	entonces	podía	gastarlo.	Así,	por	primera
vez	en	la	vida	tomó	un	taxi	y	fue	para	Olaria.	Sospecho	que	se	aventuró	a	tanto	por
desesperación,	 aunque	 no	 supiese	 que	 estaba	 desesperada:	 estaba	 en	 la	 lona,
averiada,	con	la	boca	tocando	el	piso.

No	 le	 fue	difícil	encontrar	 la	dirección	de	madame	Carlota	y	esa	 facilidad	 le
pareció	 una	 buena	 señal.	 El	 departamento	 era	 una	 planta	 baja	 que	 quedaba	 en	 la
esquina	de	un	callejón	donde	entre	las	piedras	del	suelo	crecía	hierba;	ella	lo	notó
porque	 siempre	 notaba	 lo	 que	 era	 pequeño	 e	 insignificante.	 Pensó	 vagamente
mientras	 tocaba	 el	 timbre	 de	 la	 puerta:	 la	 hierba	 es	 tan	 fácil	 y	 tan	 simple.	 Tenía
pensamientos	 gratuitos	 y	 libres	 porque,	 aún	 en	 su	 caos,	 poseía	 mucha	 libertad
interior.

La	propia	madame	Carlota	la	atendió,	la	miró	con	naturalidad	y	le	dijo:
—Mi	guía	ya	me	había	avisado	que	venías	a	verme,	queridita	mía.	¿Cómo	es

que	era	tu	nombre?	¿Ah,	sí?	Es	muy	lindo.	Entrá,	mi	bien.	Tengo	una	cliente	en	la
sala	del	fondo,	esperá	aquí.	¿Querés	un	cafecito,	mi	florcita?

Macabea	 se	 sentó	 un	 poco	 asustada	 porque	 le	 faltaban	 antecedentes	 de	 tanto
cariño.	Y	bebió,	con	cuidado	por	su	propia	vida	frágil,	el	café	frío	y	casi	sin	azúcar.
Mientras	hacía	esto	miraba	con	admiración	y	respeto	el	cuarto	en	donde	estaba.	Ahí
todo	era	de	lujo.	Material	de	plástico	amarillo	en	las	sillas	y	sofás.	Y	hasta	las	flores
eran	de	plástico.	El	plástico	era	lo	máximo.	Estaba	boquiabierta.

Finalmente	salió	del	fondo	de	la	casa	una	muchacha	con	ojos	muy	enrojecidos
y	madame	Carlota	mandó	a	hacer	entrar	a	Macabea.	(Qué	aburrido	es	lidiar	con	los
hechos,	lo	cotidiano	me	aniquila	y	estoy	con	pereza	de	escribir	esta	historia	que	es
sólo	un	desahogo.	Veo	que	escribo	más	acá	y	más	allá	de	mí	y	no	me	responsabilizo
por	lo	que	estoy	escribiendo	ahora).

Continuemos,	pues,	aunque	sea	con	esfuerzo:	madame	Carlota	era	 impulsiva,
pintaba	su	boquita	rechoncha	con	un	rojo	vivaz	y	se	ponía	en	las	mejillas	grasosas
dos	rodajas	de	rouge	brillante.	Parecía	una	muñecota	de	loza	medio	rota.	(Veo	que
esta	historia	no	da	para	ser	profundizada.	Describir	me	cansa).

—No	 tenga	miedo	 de	mí,	 linda	 cosita.	 Porque	 quien	 está	 a	mi	 lado,	 también
está,	en	el	mismo	instante,	junto	a	Jesús.

Y	apuntó	hacia	el	cuadro	coloreado	donde	estaba	expuesto,	en	rojo	y	dorado,
el	corazón	de	Cristo.



—Yo	soy	fan	de	Jesús.	Soy	loca	por	Él.	Él	siempre	me	ayudó.	Cuando	yo	era
más	joven	tenía	bastante	categoría	como	para	poder	llevar	una	vida	fácil	de	mujer.
Y	era	 fácil	 en	serio,	gracias	a	Dios.	Después,	cuando	yo	ya	no	valía	mucho	en	el
mercado,	 Jesús,	 ni	 más	 ni	 menos,	 me	 consiguió	 el	 modo	 de	 que	 yo	 hiciera	 una
sociedad	con	una	colega	y	abrimos	una	casa	de	mujeres.	Ahí	yo	gané	dinero	y	pude
comprar	este	departamentito	en	la	planta	baja.	Abandoné	la	casa	de	mujeres	porque
era	 difícil	 encargarse	 de	 tantas	 jóvenes	 que	 lo	 único	 que	 hacían	 era	 ver	 cómo
podían	robarme.	¿Te	interesa	lo	que	digo?

—Me	interesa	mucho.
—Pues	 hacés	 bien,	 porque	 yo	 no	miento.	 También	 deberías	 ser	 fan	 de	 Jesús

porque	el	Salvador	salva	en	serio.	Mirá,	la	policía	no	permite	tirar	las	cartas,	creé
que	yo	estoy	explotando	a	los	otros,	pero	como	yo	les	dije,	ni	la	policía	consigue
desbancar	 a	 Jesús.	 ¿Te	 diste	 cuenta	 que	Él	 hasta	me	 consiguió	 dinero	 como	 para
tener	muebles	de	gente	fina?

—Sí,	señora.
—¿Ah,	 entonces,	 vos	 también	 creés	 que	 es	 así,	 no?	 Por	 lo	 que	 veo	 sos

inteligente,	por	suerte,	porque	a	mí	la	inteligencia	me	salvó.
Mientras	hablaba,	madame	Carlota	sacaba	de	una	caja	abierta	un	bombón	atrás

de	otro	y	 se	 iba	 llenando	su	boca	pequeña.	No	 le	ofreció	ni	uno	a	Macabea.	Ésta,
que,	 como	 ya	 lo	 dije,	 tenía	 tendencia	 a	 advertir	 las	 cosas	 pequeñas,	 observó	 que
dentro	 de	 cada	 bombón	 mordido	 había	 un	 líquido	 espeso.	 No	 tuvo	 codicia	 de
ningún	bombón	pues	había	aprendido	que	las	cosas	son	de	los	otros.

—Yo	era	pobre,	comía	mal,	no	tenía	buena	ropa.	Entonces	caí	en	la	vida.	Y	me
gustó	porque	soy	una	persona	muy	cariñosa	y	tenía	cariño	por	todos	los	hombres.
Además	de	eso,	en	el	barrio	era	divertido	porque	conversábamos	mucho	entre	las
compañeritas.	 Nosotros	 éramos	 muy	 unidas	 y	 sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 yo	 me
agarraba	con	alguna.	Pero	eso	también	era	bueno,	porque	yo	era	muy	fuerte	y	me
gustaba	 pegar,	 tirar	 de	 los	 pelos	 y	 morder.	 Hablando	 de	 morder,	 no	 te	 podés
imaginar	 qué	 dientes	 lindos	 que	 tenía;	 todos	 blanquitos	 y	 brillantes.	 Pero	 se
arruinaron	tanto	que	hoy	uso	dentadura	postiza.	¿Se	nota	que	son	postizos?

—No,	señora.
—Mirá,	yo	era	muy	limpia	y	no	me	agarraba	enfermedades	malignas.	Sólo	una

vez	me	pesqué	una	sífilis	pero	la	penicilina	me	curó.	Yo	era	más	tolerante	que	las
otras	 porque	 soy	 bondadosa	 y	 finalmente	 estaba	 dando	 lo	 que	 era	mío.	 Tenía	 un
hombre	que	me	gustaba	de	verdad	y	que	mantenía	porque	él	era	 fino	y	no	quería
desperdiciarse	en	ningún	trabajo.	Él	era	mi	 lujo	y	yo	hasta	 lo	protegía.	Cuando	él
me	daba	una	paliza	yo	veía	que	él	gustaba	de	mí	y	a	mí	me	gustaba	protegerlo.	Con
él	era	amor;	con	los	otros,	trabajo.	Después	que	él	desapareció,	yo,	para	no	sufrir,
me	divertía	en	amoríos	con	mujeres.	El	cariño	de	la	mujer	es	muy	bueno	en	serio,
yo	hasta	lo	aconsejo	porque	si	sos	demasiado	delicada	para	soportar	la	brutalidad



de	los	hombres	y	conseguís	una	mujer	vas	a	ver	cómo	es	placentero,	entre	mujeres
el	cariño	es	mucho	más	sutil.	¿Vos	tenés	chances	de	estar	con	una	mujer?

—No,	señora.
—Pero	también	vos	no	te	cuidás.	Quien	no	se	cuida	a	sí	misma	se	arruina.
¡Ay	qué	nostalgia	del	Mangue!	Yo	agarré	el	mejor	tiempo	del	Mangue,	cuando

lo	 frecuentaban	 verdaderos	 caballeros.	Además	 del	 precio	 fijo,	muchas	 veces	me
daban	propina.	Ahora	escuché	decir	que	el	Mangue	 se	está	 acabando,	que	 la	 zona
sólo	 tiene	 media	 docena	 de	 casas.	 En	 mi	 época	 había	 unas	 doscientas.	 Yo	 me
quedaba	de	pie,	recostada	en	la	puerta	y	vistiendo	sólo	bragas	y	corpiño	de	encajes
transparentes.	 Después,	 cuando	 ya	 me	 estaba	 poniendo	 más	 gorda	 y	 comencé	 a
perder	los	dientes,	es	que	me	volví	proxeneta.	¿Sabés	lo	que	quiere	decir	proxeneta?
Yo	uso	la	palabra	porque	nunca	le	tuve	miedo	a	las	palabras.	Hay	personas	que	se
asustan	con	el	nombre	de	las	cosas.	¿Vos	tenés	miedo	de	las	palabras,	linda?

—Sí	señora,	tengo.
—Entonces	voy	a	cuidarme	para	que	no	se	me	escabulla	ninguna	mala	palabra,

quedate	tranquila.	Escuché	decir	que	en	el	Mangue	hay	un	olor	insoportable.	En	mi
época	la	gente	ponía	incienso	para	darle	un	aire	limpio	a	la	casa.	Hasta	había	olor	a
iglesia.	Todo	era	muy	respetuoso	y	con	mucha	religión.	Cuando	yo	era	mujer-dama
ya	 iba	 juntando	 mi	 dinerito	 y,	 claro,	 dándole	 un	 porcentaje	 a	 la	 jefa.	 De	 vez	 en
cuando	había	 tiros	pero	nadie	se	metía	conmigo.	Mi	florcita,	¿te	estoy	aburriendo
con	mi	historia?	¿Ah,	no?

¿Tenés	paciencia	como	para	esperar	por	las	cartas?
—Sí	señora,	tengo.
Entonces	madame	Carlota	le	contó	que	allá	en	el	Mangue,	en	su	alcoba,	había

lindos	adornos	en	las	paredes.
—¿Sabías	que	 el	 olor	 a	hombre	 es	bueno?	Hace	bien	 a	 la	 salud.	 ¿Ya	 sentiste

olor	a	hombre?
—No,	señora.
Finalmente,	 después	 de	 lamerse	 los	 dedos,	madame	Carlota	 le	 ordenó	 cortar

las	cartas	con	la	mano	izquierda,	escuchaste,	¿mi	adoradita?
Macabea	separó	una	parte	del	mazo	con	la	mano	trémula:	por	primera	vez	iba

a	 tener	 un	 destino.	 Madame	 Carlota	 (explosión)	 era	 un	 punto	 elevado	 en	 su
existencia.	 Era	 el	 vórtice	 de	 su	 vida	 y	 ésta	 se	 había	 arremolinado	 toda	 para
desembocar	 en	 la	 gran	 dama	 cuyo	 rouge	 brillante	 le	 daba	 a	 la	 piel	 una	 lisura	 de
material	plástico.	La	madame	de	repente	abrió	mucho	los	ojos.

—¡Pero,	Macabeíta,	 qué	 vida	 horrible	 la	 tuya!	 ¡Que	mi	 amigo	 Jesús	 te	 tenga
compasión,	hijita!	¡Pero	qué	horror!

Macabea	empalideció:	nunca	se	le	había	ocurrido	que	su	vida	fuera	tan	mala.
Madame	 acertó	 todo	 sobre	 su	 pasado,	 hasta	 le	 dijo	 que	 ella	 apenas	 había

conocido	a	su	padre	y	a	su	madre	y	que	había	sido	criada	por	una	pariente	que	era



como	 una	 madrastra	 mala.	 Macabea	 se	 asombró	 con	 la	 revelación:	 hasta	 ahora
siempre	había	juzgado	que	lo	que	la	tía	le	había	hecho	era	educarla	para	que	ella	se
volviese	una	muchacha	más	fina.	Madame	agregó:

—En	cuanto	a	tu	presente,	queridita,	también	está	horrible.	Perderás	el	empleo
y	ya	perdiste	a	tu	novio,	pobrecita	de	vos.	Si	no	puedes,	no	me	pagues	la	consulta,
soy	una	madame	de	recursos.

Macabea,	 poco	 habituada	 a	 recibir	 cosas	 gratis,	 rechazó	 la	 dádiva	 aunque	 su
corazón	estaba	todo	agradecido.

Y	 he	 aquí	 que	 (explosión)	 de	 repente	 sucedió:	 el	 rostro	 de	 la	 madame	 se
encendió	todo	iluminado:

—¡Macabea!	 ¡Tengo	 grandes	 noticias	 para	 darte!	 Prestá	 atención,	 mi	 flor,
porque	 es	 de	 la	mayor	 importancia	 lo	 que	 voy	 a	 decirte.	Algo	muy	 serio	 y	muy
alegre:	¡tu	vida	va	a	cambiar	completamente!	Y	digo	más:	¡va	a	cambiar	a	partir	del
momento	en	que	salgas	de	mi	casa!	Te	sentirás	otra.	Podés	estar	segura,	mi	florcita,
de	que	hasta	tu	pareja,	que	está	arrepentido,	va	a	volver	para	pedirte	casamiento.	¡Y
tu	jefe	te	va	a	avisar	que	lo	pensó	mejor	y	que	no	te	va	a	despedir!

Macabea	nunca	había	tenido	el	coraje	de	tener	esperanza.
Pero	ahora	la	escuchaba	a	la	madame	como	si	oyese	trompetas	salidas	de	los

cielos	 —mientras	 soportaba	 una	 fuerte	 taquicardia.	 Madame	 tenía	 razón:	 Jesús,
finalmente,	se	fijaba	en	ella.	Sus	ojos	estaban	bien	abiertos	por	una	súbita	voracidad
de	futuro	(explosión).	Y	yo	también	estoy	esperanzado,	al	fin.

—¡Y	hay	más!	Un	dinero	grande	va	entrar	en	su	casa	por	la	puerta	en	horas	de
la	noche	traído	por	un	hombre	extranjero.	¿Conocés	a	algún	extranjero?

—No	señora	—dijo	Macabea	ya	desanimándose.
—Pues	lo	conocerás.	Él	es	rubio	y	tiene	los	ojos	azules	o	verde	o	castaños	o

negros.	¡Y	si	no	fuese	porque	te	gusta	tu	ex-novio,	ese	gringo	sería	tu	pareja!
¡No!
¡No!	¡No!	Ahora	estoy	viendo	otra	cosa	(explosión)	y	a	pesar	de	no	ver	muy

claro	estoy	también	oyendo	la	voz	de	mi	guía:	este	extranjero	parece	que	se	llama
Hans,	y	es	él	quien	se	va	a	casar	contigo.	Tiene	mucho	dinero,	 todos	 los	gringos
son	ricos.	Si	no	me	equivoco,	y	nunca	me	equivoco,	él	 te	va	a	dar	mucho	amor	y
vos,	desprolijita	mía,	¡te	vestirás	con	terciopelo	y	satén	y	hasta	vas	a	tener	un	tapado
de	piel!

Macabea	comenzó	(explosión)	a	temblequear	toda	a	causa	del	lado	penoso	que
hay	en	la	excesiva	felicidad.	Sólo	se	le	ocurrió	decir:

—Pero	tapado	de	piel	no	es	necesario	con	el	calor	que	hace	en	Río…
—Pues	 sólo	 lo	 tendrás	 para	 engalanarte.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 tiro	 cartas	 tan

buenas.	 Y	 yo	 soy	 siempre	 sincera:	 por	 ejemplo,	 acabo	 de	 tener	 la	 franqueza	 de
decirle	a	esa	joven	que	salió	de	aquí	que	ella	iba	a	ser	atropellada	y	se	puso	a	llorar:
¿viste	 sus	 ojos	 enrojecidos?	 Y	 ahora	 te	 voy	 a	 dar	 un	 amuleto	 para	 que	 guardes



dentro	de	este	corpiño	que	casi	no	 tenés	senos,	pobrecita,	bien	en	contacto	con	 la
piel.	 No	 tenés	 busto	 pero	 vas	 a	 engordar	 y	 a	 tener	 más	 cuerpo.	 Mientras	 no
engordes,	ponete	dentro	del	corpiño	almohadillas	de	algodón	para	fingir	que	tienes.
Mirá,	mi	queridita,	ese	amuleto	estoy	obligada	a	cobrártelo	por	Jesús	porque	todo
el	dinero	que	recibo	de	las	cartas	lo	dono	a	un	orfanato.	Pero	si	no	puedes,	no	me
pagues,	solamente	cuando	todo	te	suceda,	puedes	venir	y	pagarme.

—No,	yo	pago,	la	señora	acertó	todo,	la	señora	es…
Estaba	como	ebria,	 no	 sabía	 lo	que	pensaba	y	parecía	que	 le	habían	dado	un

fuerte	coscorrón	en	los	cabellos	ralos.	Se	sentía	tan	desorientada	como	si	le	hubiese
sucedido	una	infelicidad.

Sobre	 todo	 estaba	 descubriendo	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 los	 otros	 llaman
pasión:	estaba	apasionada	por	Hans.

—¿Y	qué	puedo	hacer	para	tener	más	cabello?	—se	atrevió	a	preguntar,	porque
ya	se	sentía	otra.

—Estás	 pretendiendo	 demasiado.	 Pero	 está	 bien:	 lavate	 la	 cabeza	 con	 jabón
Aristolino	y	no	uses	jabón	amarillo	en	barra.	Este	consejo	no	lo	cobro.

¿También	eso?	(explosión)	le	latió	el	corazón,	¿también	tener	más	cabello?	Se
había	olvidado	de	Olímpico	y	sólo	pensaba	en	el	gringo:	era	tener	demasiada	suerte
conseguir	un	hombre	de	ojos	azules	o	verdes	o	castaños	o	negros,	no	había	cómo
equivocarse,	el	campo	de	posibilidades	era	vasto.

—Y	ahora	—dijo	la	madame—	puedes	irte	para	tu	maravilloso	destino.	¡Y	sólo
porque	 tengo	 a	 otra	 cliente	 esperando!	 ¡Me	 demoré	mucho	 con	 vos,	mi	 angelito,
pero	valió	la	pena!

En	 un	 ímpetu	 súbito	 (explosión)	 de	 vivo	 impulso,	 Macabea,	 entre	 feroz	 y
desmañada,	le	dio	un	ruidoso	beso	en	el	rostro	de	la	madame.	Y	sintió	de	nuevo	que
su	vida	ya	estaba	mejorando:	pues	era	bueno	besar.	Cuando	ella	era	pequeña,	como
no	tenía	a	quien	besar,	besaba	la	pared.	Al	acariciar,	ella	se	acariciaba	a	sí	misma.

Madame	 Carlota	 había	 acertado	 en	 todo.	 Macabea	 estaba	 asombrada.	 Sólo
entonces	advirtió	que	su	vida	era	una	miseria.	Tuvo	ganas	de	llorar	al	ver	su	lado
opuesto,	ella	que	hasta	entonces,	como	dije,	se	juzgaba	feliz.

Salió	 de	 la	 casa	 de	 la	 cartomante	 a	 los	 tropiezos	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 callejón
oscurecido	 por	 el	 crepúsculo;	 el	 crepúsculo,	 que	 es	 la	 hora	 de	 nadie.	 Pero	 ella
estaba	con	los	ojos	alucinados	como	si	el	último	final	de	la	tarde	fuese	una	mancha
de	sangre	y	oro	casi	negro.	Tanta	 riqueza	de	atmósfera	 la	 recibió	con	 la	primera
mueca	de	la	noche	que,	sí,	sí,	era	profunda	y	fastuosa.	Macabea	se	quedó	un	poco
aturdida	 sin	 saber	 si	 atravesaría	 la	 calle	 pues	 su	 vida	 ya	 había	 cambiado.	 Había
cambiado	por	las	palabras	—desde	Moisés	se	sabe	que	la	palabra	es	divina.

Hasta	 para	 cruzar	 la	 calle	 ella	 ya	 era	 otra	 persona.	 Una	 persona	 grávida	 de
futuro.	 Sentía	 en	 sí	 una	 esperanza	 tan	 violenta	 como	 jamás	 había	 sentido	 una
desesperación	 tan	 grande.	 Si	 ella	 ya	 no	 era	más	 ella	misma,	 eso	 significaba	 una



pérdida	 que	 valía	 como	 una	 ganancia.	 Así	 como	 había	 sentencia	 de	 muerte,	 la
cartomante	 le	había	decretado	 sentencia	de	vida.	Todo	de	 repente	 era	 abundante	y
abundante	 y	 tan	 amplio	 que	 sintió	 ganas	 de	 llorar.	 Pero	 no	 lloró:	 sus	 ojos
resplandecían	como	el	sol	que	moría.

Entonces,	 al	 dar	 el	 paso	 con	 el	 que	 bajaba	 de	 la	 vereda	 a	 la	 calle	 para
atravesarla,	el	Destino	(explosión)	le	susurró	veloz	y	goloso:	¡es	ahora,	es	ya,	llegó
mi	turno!

Y	enorme	como	un	 transatlántico	el	Mercedes	amarillo	 la	atropello;	y	en	ese
mismo	 instante,	 en	 algún	 lugar	 único	 del	 mundo,	 un	 caballo	 como	 respuesta	 se
empinó	en	una	carcajada	de	relincho.

Al	caer,	Macabea	todavía	tuvo	tiempo	de	ver,	antes	de	que	el	auto	se	diese	a	la
fuga,	que	ya	comenzaban	a	cumplirse	las	predicciones	de	madame	Carlota,	pues	el
auto	 era	 muy	 lujoso.	 Es	 una	 caída	 de	 nada,	 pensó,	 apenas	 un	 empujón.	 Había
golpeado	con	la	cabeza	en	el	borde	de	la	vereda	y	quedó	caída,	su	cara	mansamente
vuelta	 hacia	 la	 cuneta.	 Y	 de	 la	 cabeza	 un	 hilo	 de	 sangre	 inesperadamente	 rojo	 y
sabroso.	Lo	que	quería	decir	que	a	pesar	de	todo	ella	pertenecía	a	una	resistente	raza
enana	obstinada	que	un	día	tal	vez	reivindique	el	derecho	al	grito.

(Yo	todavía	podría	volver	atrás	de	retorno	a	los	minutos	previos	y	recomenzar
con	alegría	en	el	punto	en	que	Macabea	estaba	de	pie	en	la	vereda,	pero	no	depende
de	mí	decir	que	el	hombre	rubio	y	extranjero	la	había	mirado.	Es	que	fui	demasiado
lejos	y	ahora	no	puedo	retroceder.	Por	suerte	por	lo	menos	no	hablé	ni	hablaré	de
muerte	y	sí,	apenas,	de	que	la	atropellaron).

Quedó	inerme	en	un	rincón	de	la	calle,	tal	vez	descansando	de	las	emociones	y
vio	 entre	 las	 piedras	 del	 desagüe	 la	 rala	 hierba	 de	 un	 verde	 de	 la	 más	 tierna
esperanza	humana.	Hoy,	pensó	ella,	hoy	es	el	primer	día	de	mi	vida:	nací.

(La	 verdad	 siempre	 es	 un	 contacto	 interior	 inexplicable.	 La	 verdad	 es
irreconocible.	¿Por	lo	tanto	no	existe?	No,	para	los	hombres	no	existe).

Volviendo	 a	 la	 hierba.	 Para	 tal	 criatura	 exigua	 llamada	 Macabea	 la	 gran
naturaleza	 se	 daba	 solamente	 en	 forma	 de	 hierba	 de	 cuneta.	 Si	 le	 fuese	 dado	 el
inmenso	mar	o	los	picos	altos	de	las	montañas,	su	alma,	más	virgen	todavía	que	el
cuerpo,	se	alucinaría	y	le	explotaría	el	organismo,	brazos	para	acá,	intestinos	para
allá,	cabeza	rodando	redonda	y	hueca	a	sus	pies	como	se	desmonta	un	maniquí	de
cera.

De	 repente,	 se	 prestó	 un	 poco	 de	 atención	 a	 sí	 misma.	 ¿Lo	 que	 estaba
sucediendo	 era	 un	 terremoto	 secreto?	 Se	 había	 abierto	 en	 grietas	 la	 tierra	 de
Alagoas.	Contemplaba,	sólo	por	contemplar,	la	hierba.	Hierba	en	la	gran	Ciudad	de
Río	de	Janeiro.	En	vano.	¿Quién	sabe	si	Macabea	ya	habría	sentido	alguna	vez	que
ella	 también	estaba	en	vano	en	 la	ciudad	 inconquistable?	El	Destino	había	elegido
para	ella	un	callejón	en	la	oscuridad	y	una	cuneta.	¿Ella	sufría?	Creo	que	sí.	Como
una	gallina	 con	 el	 pescuezo	mal	 cortado	que	 corre	 despavorida	 goteando	 sangre.



Sólo	 que	 la	 gallina	 huye,	 como	 se	 huye	 del	 dolor,	 en	 cacareos	 despavoridos.	 Y
Macabea	luchaba	muda.

Voy	hacer	lo	posible	para	que	ella	no	muera.	Qué	ganas	de	hacerla	dormir	y	de
yo	también	ir	para	la	cama	a	dormir.

Entonces	comenzó	 levemente	 la	 llovizna.	Olímpico	 tenía	 razón:	ella	 lo	único
que	sabía	era	llover.	Los	finos	hilos	de	agua	helada	de	a	poco	le	empapaban	la	ropa
y	eso	no	era	confortable.

Pregunto:	¿todas	las	historias	que	ya	se	escribieron	en	el	mundo	son	historias
de	amarguras?

Algunas	 personas	 aparecieron	 en	 el	 callejón	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 y	 se
agruparon	 alrededor	 de	Macabea	 sin	 hacer	 nada,	 así	 como	 antes	 las	 personas	 no
habían	hecho	nada	por	ella,	sólo	que	ahora	al	menos	la	espiaban,	lo	que	le	daba	una
existencia.

(¿Pero	 quién	 soy	 yo	 para	 censurar	 a	 los	 culpables?	Lo	 peor	 es	 que	 necesito
perdonarlos.	 Es	 necesario	 llegar	 a	 una	 nada	 tal	 que	 se	 ame	 o	 no	 se	 ame	 con
indiferencia	lo	criminal	que	nos	mata.	Pero	no	estoy	seguro	de	mí	mismo:	necesito
preguntar,	aunque	no	sepa	a	quién,	si	debo	incluso	amar	a	aquel	que	me	masacra	y
preguntar	quién	de	ustedes	me	masacra.	Y	mi	vida,	más	fuerte	que	yo,	responde	que
quiere	porque	quiere	venganza	y	responde	que	debo	luchar	como	quien	se	ahoga,
aunque	yo	muera	después.	Si	así	es;	que	así	sea).

¿Macabea	 entonces	 va	 a	morir?	 ¿Cómo	puedo	 saber?	Tampoco	 las	 personas
allí	 presentes	 lo	 sabían.	 Aunque	 un	 vecino,	 por	 las	 dudas,	 había	 puesto	 una	 vela
encendida	junto	a	su	cuerpo.	El	lujo	de	la	fértil	llama	parecía	cantar	gloria.

(Escribo	sobre	lo	parco	mínimo	adornándolo	con	púrpura,	joyas	y	esplendor.
¿Así	 se	 escribe?	No;	 no	 es	 acumulando	y	 sí	 desnudando.	Pero	 tengo	miedo	de	 la
desnudez,	pues	ella	es	la	palabra	final).

Mientras	 tanto,	Macabea	 en	 el	 piso	 parecía	 volverse	 cada	 vez	más	Macabea,
como	si	llegase	a	sí	misma.

¿Esto	es	un	melodrama?	Lo	que	sé	es	que	el	melodrama	era	el	ápice	de	su	vida,
todas	las	vidas	son	un	arte	y	el	suyo	tendía	para	el	gran	llanto	inconsolable	como
lluvia	y	rayos.

Apareció	entonces	un	hombre	delgado	de	chaleco	pulido	tocando	el	violín	en
la	esquina.	Debo	explicar	que	a	este	hombre	lo	vi	una	vez	al	anochecer	cuando	yo
era	niño	en	Recife	y	el	sonido	extenuado	y	agudo	subrayaba	con	una	línea	dorada	el
misterio	de	la	calle	oscura.	Junto	al	hombre	escuálido	había	una	latita	de	zinc	donde
hacían	 un	 ruido	 seco	 las	 monedas	 de	 los	 que	 oían	 con	 gratitud	 porque	 él	 les
sollozaba	la	vida.	Sólo	ahora	entiendo	y	sólo	ahora	brotó	en	mí	el	sentido	secreto:
el	 violín	 es	 un	 aviso.	 Sé	 que	 cuando	 yo	muera	 voy	 a	 oír	 el	 violín	 del	 hombre	 y
pediré	música,	música,	música.

Macabea,	Ave	María,	llena	eres	de	gracia,	tierra	serena	de	promisión,	tierra	del



perdón,	 tiene	 que	 llegar	 el	 tiempo,	 ora	 pro	 nobis,	 y	 yo	 me	 uso	 como	 forma	 de
conocimiento.	Yo	te	conozco	hasta	 la	médula	por	 intermedio	de	un	encantamiento
que	viene	de	mí	hacia	vos.	Nos	desparramamos	salvajemente	y,	así	y	todo,	detrás	de
las	cosas	late	una	geometría	inflexible.	Macabea	recordó	los	muelles	del	puerto.	El
muelle	llegaba	al	corazón	de	su	vida.

¿Macabea	pedir	perdón?	Porque	siempre	se	pide.	¿Por	qué?	Respuesta:	es	así
porque	así	es.	¿Siempre	fue?	Siempre	será.	¿Y	si	no	fue?	Pero	yo	estoy	diciendo	que
es.	Así	es.

Se	 veía	 perfectamente	 que	 estaba	 viva	 por	 el	 pestañear	 constante	 de	 sus	 ojos
grandes,	por	el	pecho	magro	que	se	 levantaba	y	bajaba	en	una	respiración	 tal	vez
difícil.	¿Pero	quién	sabe	si	ella	no	estaría	necesitando	morir?	Pues	hay	momentos
en	 los	 que	 la	 persona	 está	 necesitando	 de	 una	 pequeña	muertecita	 sin	 ni	 siquiera
saberlo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 sustituyo	 el	 acto	 de	 la	 muerte	 por	 un	 símbolo	 suyo.
Símbolo	éste	que	se	puede	resumir	en	un	profundo	beso	pero	no	en	la	pared	áspera
y	sí	boca	a	boca	en	la	agonía	del	placer	que	es	la	muerte.	Yo,	que	simbólicamente
muero	varias	veces	sólo	para	experimentar	la	resurrección.

Descubro	con	alegría	que	todavía	no	llegó	la	hora	de	estrella	de	cine	en	la	que
Macabea	muera.	Por	 lo	menos	 todavía	no	 consigo	 adivinar	 si	 algo	 sucede	 con	 el
hombre	 rubio	 y	 extranjero.	 Recen	 por	 ella	 y	 que	 todos	 interrumpan	 lo	 que	 están
haciendo	para	insuflarle	vida,	pues	Macabea	está	por	ahora	librada	al	azar	como	la
puerta	que	se	balancea	al	viento	en	el	infinito.	Yo	podría	resolverlo	por	el	camino
más	fácil,	matar	a	la	niña-infante,	pero	quiero	lo	peor:	la	vida.	Los	que	me	lean,	así,
se	llevarían	un	puñetazo	en	el	estómago	para	ver	si	es	bueno.	La	vida	es	un	puñetazo
en	el	estómago.

Mientras	 tanto	 Macabea	 no	 pasaba	 de	 un	 vago	 sentimiento	 en	 las	 baldosas
sucias.	Podría	dejarla	en	la	calle	y	simplemente	no	terminar	la	historia.	Pero	no:	iré
hasta	donde	el	aire	termina,	iré	hasta	donde	el	gran	vendaval	se	libera	aullando,	iré
hasta	donde	el	vacío	hace	una	curva,	iré	hasta	donde	me	lleve	mi	aliento.	¿Mi	aliento
me	lleva	a	Dios?	Estoy	tan	purificado	que	no	sé	nada.	Sólo	sé	una	cosa:	no	necesito
tener	piedad	de	Dios.	¿O	necesito?

Tan	 viva	 estaba	 que	 se	movió	 lentamente	 y	 acomodó	 su	 cuerpo	 en	 posición
fetal.	 Grotesca	 como	 siempre	 había	 sido.	 Aquella	 resistencia	 a	 ceder	 y	 también
aquellas	ansias	del	gran	abrazo.	Ella	se	abrazaba	a	sí	misma	con	deseos	de	un	gran
abrazo.	Ella	se	abrazaba	a	sí	misma	con	deseos	de	una	dulce	nada.	Era	una	maldita	y
no	 lo	sabía.	Se	agarraba	a	una	hilacha	de	conciencia	y	se	 repetía	mentalmente	sin
cesar:	 yo	 soy,	 yo	 soy,	 yo	 soy.	 Quién	 era	 es	 lo	 que	 no	 sabía.	 Fue	 a	 buscar	 en	 el
propio,	profundo	y	negro	centro	de	sí	misma	el	soplo	de	vida	que	Dios	nos	da.

Entonces,	 allí	 acostada,	 tuvo	 una	 húmeda	 felicidad	 suprema,	 pues	 ella	 había
nacido	para	el	abrazo	de	la	muerte.	La	muerte	que	es,	en	esta	historia,	mi	personaje
favorito.	¿Iría	ella	a	darse	el	adiós	a	sí	misma?	Creo	que	ella	no	va	a	morir	porque



tiene	muchas	ganas	de	vivir.	Y	había	cierta	sensualidad	en	el	modo	en	cómo	se	había
encogido.	¿O	es	porque	la	pre-muerte	se	parece	al	intenso	deseo	sensual?	Es	que	su
rostro	 recordaba	 un	 gesto	 de	 deseo.	 Las	 cosas	 son	 siempre	 vísperas	 del	 morir,
perdónenme	 por	 recordarles	 porque	 en	 cuanto	 a	 mí,	 no	 me	 perdono	 la
clarividencia.

Un	gusto	suave,	que	da	escalofríos,	gélido	y	agudo	como	en	el	amor.	¿Ésta	es
la	gracia	que	ustedes	 llaman	Dios?	¿Sí?	Si	 fuese	a	morir,	pasaría	en	 la	muerte	de
virgen	a	mujer.	No,	no	era	 la	muerte	pues	no	 la	quiero	para	 la	muchacha:	sólo	 la
habían	 atropellado	 lo	 que	 no	 significaba	 ni	 siquiera	 un	 desastre.	 Su	 esfuerzo	 por
vivir	 parecía	 algo	 que,	 si	 nunca	 había	 experimentado,	 virgen	 que	 era,	 al	 menos
había	 intuido	 pues	 sólo	 ahora	 entendía	 que	 mujer	 nace	 mujer	 desde	 el	 primer
vagido.	El	destino	de	una	mujer	es	ser	mujer.	Había	intuido	el	instante	casi	dolorido
y	resplandeciente	del	desmayo	de	amor.	Sí,	doloroso	reflorecer	tan	difícil	que	ella
emplea	 en	 él	 el	 cuerpo	 y	 esa	 otra	 cosa	 que	 ustedes	 llaman	 alma	 y	 que	 yo	 llamo,
¿cómo?

Ahí	Macabea	dijo	una	 frase	que	ninguno	de	 los	 transeúntes	entendió.	Lo	dijo
con	buena	pronunciación	y	claramente:

—En	cuanto	al	futuro.
¿Habrá	 tenido	 nostalgias	 del	 futuro?	 Oigo	 la	 música	 antigua	 de	 palabras	 y

palabras,	sí,	es	así.	En	esta	hora	exacta	Macabea	sintió	unas	profundas	náuseas	en	el
estómago	 y	 casi	 vomitó,	 quería	 vomitar	 lo	 que	 no	 es	 cuerpo,	 vomitar	 algo
luminoso.	Estrella	de	mil	puntas.

¿Qué	es	lo	que	estoy	viendo	ahora	que	me	asusta?	Veo	que	ella	vomitó	un	poco
de	sangre,	vasto	espasmo,	en	fin,	lo	medular	tocando	lo	medular:	¡victoria!

Y	entonces	—entonces	el	súbito	grito	estertóreo	de	una	gaviota,	de	repente	el
águila	 voraz	 irguiendo	 hacia	 los	 aires	 elevados	 a	 una	 tierna	 oveja,	 el	 gato	 suave
despedazando	a	cualquier	ratón	inmundo:	la	vida	se	come	a	la	vida.

¡¿También	tú,	Bruto?!
Sí,	fue	éste	el	modo	como	yo	quise	anunciar	que…	que	Macabea	murió.	Venció

el	Príncipe	de	las	Tinieblas.	Finalmente,	la	coronación.
¿Cuál	 fue	 la	 verdad	 de	 mi	 Maca?	 Basta	 descubrir	 la	 verdad	 para	 que	 ella

enseguida	 ya	 no	 lo	 sea	 más:	 pasó	 el	 momento.	 Pregunto:	 ¿existe	 la	 verdad?
Respuesta:	no.

Pero	que	no	 se	 lamenten	 los	muertos:	 ellos	 saben	 lo	que	hacen.	Estuve	 en	 la
tierra	 de	 los	 muertos	 y	 después	 del	 terror	 tan	 negro	 reviví	 en	 el	 perdón.	 ¡Soy
inocente!	¡No	me	consuman!	¡No	soy	vendible!	Ay	de	mí,	todo	en	la	perdición	y	es
como	 si	 la	 gran	 culpa	 fuese	 mía.	 Quiero	 que	 me	 laven	 las	 manos	 y	 los	 pies	 y
después-después	que	los	unten	con	óleos	santos	de	mucho	perfume.	Ah	qué	deseo	de
alegría.	Estoy	ahora	esforzándome	para	reír	en	una	gran	carcajada.	Pero	no	sé	por
qué	no	me	río.	La	muerte	es	un	encuentro	con	uno	mismo.	Acostada	y	muerta,	era



tan	grande	como	un	caballo	muerto.	El	mejor	negocio	es	 todavía	el	 siguiente:	no
morir,	pues	morir	es	insuficiente,	a	mí,	que	tanto	lo	necesito,	no	me	completa.

Macabea	me	mató.
Ella	 estaba	 finalmente	 libre	 de	 sí	 y	 de	 nosotros.	 No	 se	 asusten,	morir	 es	 un

instante,	 pasa	 enseguida,	 lo	 sé	 porque	 acabo	 de	 morir	 con	 la	 muchacha.
Discúlpenme	esta	muerte.	Es	que	no	pude	evitarla,	 la	gente	acepta	 todo	porque	ya
besó	 la	pared.	Pero	he	 aquí	que,	 de	 repente,	 siento	mi	último	gesto	de	 rebelión	y
aúllo:	¡¡¡los	palomos	son	mortales!!!	Vivir	es	un	lujo.

Listo,	pasó.
Muerta,	 las	 campanas	 repicaban	 pero	 sin	 que	 sus	 bronces	 sonaran.	 Ahora

entiendo	esta	historia.	Ella	es	la	 inminencia	que	hay	en	las	campanas	que	casi-casi
repican.

La	grandeza	de	cada	uno.	Silencio.
Si	un	día	Dios	viene	a	la	tierra	habrá	un	silencio	enorme.
El	silencio	es	tal	que	ni	el	pensamiento	piensa.
¿El	 final	 fue	 demasiado	 grandilocuente	 para	 las	 necesidades	 de	 ustedes?	 Al

morir,	 ella	 se	 volvió	 aire.	 ¿Aire	 enérgico?	 No	 lo	 sé.	 Murió	 en	 un	 instante.	 El
instante	es	aquel	momento	de	tiempo	en	que	el	neumático	del	auto	corriendo	a	alta
velocidad	toca	el	suelo,	después	no	toca	y	después	vuelve	a	tocar.	Etc.,	etc.,	etc.	En	el
fondo	ella	no	había	pasado	de	ser	una	cajita	de	música	medio	desafinada.

Yo	les	pregunto:
—¿Cuál	es	el	peso	de	la	luz?
Y	ahora,	ahora	sólo	me	queda	prender	un	cigarrillo	e	irme	a	casa.	Dios	mío,

sólo	ahora	me	acordé	de	que	la	gente	muere.	Pero	¡¿pero	yo	también?!
No	olvidar	que,	mientras	tanto,	es	tiempo	de	frutillas.	Sí.



CLARICE	 LISPECTOR	 (Chechelnyk,	 Ucrania	 10	 de	 diciembre	 de	 1920	 -	 Río	 de
Janeiro,	 9	de	diciembre	de	1977).	Fue	una	 escritora	brasileña,	 nacida	 en	Ucrania.
Cuando	era	pequeña,	se	trasladó	con	su	familia	a	Recife.

Después	 se	 instaló	 en	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 estudió	 derecho.	 Su	 primera
novela,	 escrita	 a	 los	 24	 años,	 «Cerca	 del	 corazón	 salvaje»	 (1944)	 la	 hizo
merecedora	 del	 premio	 Graça	 Aranha.	 Después	 de	 publicar	 «La	 manzana	 en	 la
oscuridad»	(1961),	despertó	el	interés	de	la	crítica	literaria,	que	la	situó,	junto	con
João	Guimarães	Rosa,	en	el	centro	de	la	ficción	de	vanguardia.

En	 su	 obra	 se	 descubre	 un	 uso	 intenso	 de	 la	 metáfora,	 atmósfera	 íntima	 y
ruptura	con	la	peripecia	basada	en	hechos,	principalmente	en	«La	pasión	según	G.
H.»	(1964)	y	«Aprendizaje	o	el	libro	de	los	placeres»	(1969).

En	 el	 contexto	 de	 la	 nueva	 literatura	 brasileña,	 su	 obra	 se	 destaca	 por	 la
exaltación	de	la	vivencia	interior	y	por	el	salto	de	lo	psicológico	a	lo	metafísico.	En
el	plano	ontológico,	se	produce	el	encuentro	entre	una	conciencia	y	un	cuerpo,	en
estado	 de	materialidad	 neutra.	 En	 su	 narración	 pueden	 identificarse	 varias	 crisis:
crisis	 del	 personaje-ego,	 resuelta	 no	 a	 través	 del	 intimismo,	 sino	 en	 la	 búsqueda
consciente	 de	 lo	 supraindividual;	 crisis	 de	 la	 narración,	 a	 través	 de	 un	 estilo
inquisitivo;	crisis	de	la	función	documental	de	la	prosa	novelesca.

Parte	del	presupuesto	de	que	toda	obra	es	novela	de	educación	existencial.
De	 su	vasta	producción	 literaria,	 desde	«La	 ciudad	 sitiada»	 (1949)	hasta	 «La

bella	y	la	bestia»	(1979),	merecen	recordarse	los	cuentos	«Lazos	de	familia»	(1960,
traducidos	 al	 español	 por	 Cristina	 Peri	 Rossi	 en	 1988),	 «La	 legión	 extranjera»
(1964),	y	 las	novelas	«La	 imitación	de	 la	 rosa»	 (1973),	«Agua	viva»	 (1977),	«La
hora	de	la	estrella»	(1977)	y	«Un	soplo	de	vida»	(póstuma,	1978).	Murió	en	Río	de



Janeiro.


